无题

一、宣室殿·分娩

腊月里下了一场大雪，未央宫的飞檐上积了厚厚一层白。李长曦临盆那天，雪还没有停，鹅毛般的大片大片地落下来，把整座长安城都裹成了一片纯白。义妁从午后便一直守在偏殿，刘彻站在廊下等，身后跟着苏文，撑着伞，伞沿上积了一层薄雪。

殿内传来她的叫声——不是大喊大叫，是闷闷的、咬着牙忍着的低吟。他一动不动地站着，像一尊被雪盖住的石像，只有耳朵在动，捕捉着殿内的每一丝声响。他活了六十多年，见过太多次女人生产。钩弋生弗陵的时候，他在长定宫外等了一整个下午，里面叫得撕心裂肺，他没什么感觉。但此刻站在这里，听到她在里面疼得咬着牙低吟，他的手攥成了拳头，指节泛白。

一声啼哭从殿内传出来，嘹亮清脆，穿透了大雪与宫墙。他猛地抬起头，像是被那声音从很远的地方拉了回来。殿门被推开，义妁站在门内，抱着一个襁褓，脸上带着难得的笑意：“陛下，是个小皇子。母子平安。”

刘彻大步走进去，接过襁褓低头看着——红红的脸，皱皱的眉眼，跟他见过的所有新生儿一样丑。但他觉得这是最好看的一个孩子。

“他像谁？”她的声音从榻上传来，有些虚，但带着笑意。

“像你。”他抱着孩子走过去，在榻边坐下，把襁褓凑近让她看，“眉眼像你。”

她低头看着那个小小的婴儿，伸出手轻轻碰了碰他的脸：“长歌，娘亲等你很久了。”

二、满月·雪融

刘长歌满月那天，雪已经化了大半。未央宫的屋檐下滴滴答答地淌着水，阳光照在融雪上，亮晶晶的。宣室殿里没有摆大宴，只是叫了几位近亲——卫子夫、刘据、史良娣、小皇孙、弗陵、刘念月。围坐一桌，像寻常人家那样吃一顿饭，没有排场和规矩，只有一家人坐在一起。

弗陵已经快七岁了，长得越发像刘彻，尤其是那双眼睛。他端端正正地坐在桌旁，像个大人的模样。他低头看着襁褓中的刘长歌，声音认真得像在发什么誓：“母后，我会教他读书。”

“你自己字都还没认全呢。”

“赵六说我进步很快。”

刘念月坐在弗陵旁边，歪着小脑袋看襁褓中的婴儿，好奇地伸出小手点了点他的脸：“他好小。”

“你小时候也这么小。”

“那他现在会说话吗？”

“还不会。”

“那他会走路吗？”

“还不会。”

刘念月仰起头，认真地说：“那等他学会了，我再跟他玩。”

“好。”李长曦摸了摸她的头，“等他学会了，让他陪你玩。”

刘据坐在刘彻身边，安静地喝着酒。他很少在这种场合开口说话，但他看着襁褓中那个小小的孩子，目光温和，像是透过他看到了很多事。他忽然举起酒杯，朝李长曦的方向微微一倾：“弟妹，朕敬你。”

李长曦愣了一下，然后端起茶盏回敬：“多谢大哥。”

卫子夫坐在主位上，看着这一桌人——她的丈夫、她的儿子、她的儿媳、她的孙子、她的养女和她的孩子们。她端起酒杯抿了一口，嘴角始终没有放下来。

三、周岁·抓周

刘长歌周岁那天，未央宫又办了一场小宴。这次比满月时热闹了一些，宫人们在偏殿铺了一张厚毯，毯子上摆了十几样物件——书卷、玉印、算盘、笔墨、铜钱、木剑、弓箭、药杵、佛珠、小锣鼓，每一样都代表一种前程。李长曦把刘长歌放在毯子中央，一群人围成一圈看着。小长歌坐得歪歪扭扭的，先看了看左边的木剑，又看了看右边的书卷。他伸出小手，在每一样东西上都摸了一下，像是在跟每一个打招呼，然后爬到了书卷前，一把抓住了那卷书。

陈掌柜在人群后面，重重地松了一口气：“好，好，抓书好！”

崔先生也点了点头，嘴角带着笑意：“果然不愧是娘娘的儿子，天生就是读书的料。”

但话还没落地，小长歌又把书卷放下了，转过头爬向那把木剑，用整个手掌攥住剑柄往怀里搂。弗陵在一旁眼睛一亮：“他选剑了！他要当大将军！”

小长歌攥着木剑坐在原地，抬头看了看四周的人，像是完成了什么了不起的大事，咧开没牙的嘴笑了。全场安静了两息，然后爆发出一阵哄笑。

刘彻走过去把他抱起来，低头看了看他手里的木剑：“抓了剑，又抓了书。又想当将军，又想当书生。像你娘，什么都想要。”

李长曦站在他身边，仰头看着他说：“臣妾什么都想要，不也什么都得到了吗？”

他偏头看了她一眼，没有再说话。

四、书坊·赵六的消息

周岁宴后第三天，赵六亲自跑来宣室殿求见。他来的时候跑得上气不接下气，手里攥着一卷竹简，见了李长曦就拜倒在地：“娘娘，大喜！”

“起来说话。什么事？”

“《大汉情缘之云中歌》全套卖完了！”他腾地站起来，“就是您写的那套，从第一卷到第七卷，思源阁那边昨天刚上架，今天中午就卖完了！陈掌柜让我来问您，要不要加印？”

她没急着回答，先是接过他手里的账册翻了翻——数字很清楚，每一笔都记得工工整整。她翻完合上账册：“加印。让崔先生那边再安排几个抄书的人手。另外，把《仙剑奇侠传》也整理一套出来，跟《云中歌》一起卖。”

“哎！”赵六应了一声，又想起什么，“对了娘娘，还有个事——城西有个老秀才，说看了您的书，自己写了一本，想请您看看能不能卖。”

“写什么的？”

“说是写的他自己年轻时游历四方的见闻。”

“好，让他把书稿送来看看。写得好了，让希望书坊印。”

赵六又应了一声，乐颠颠地跑走了。她转身走回宣室殿，刘彻正抱着小长歌坐在榻上，低声教他看画册。他抬起头：“那本《云中歌》，朕也看了。”

“看完了？”

“没有。看到第七卷。刘询削诸侯、收兵权，写得好。”

“那是史实，不是臣妾写的。”

“朕知道。但史书不会写得这么有人情味。”他顿了顿，“你写的那些人，像是活着的。”

她走过去靠着他坐下：“那臣妾继续写。”

“写什么？”

“写汉元帝、汉成帝。写那些已经开始走下坡路的日子。”

刘彻沉默了一下：“你不怕写了这些，后人会觉得大汉不行了？”

“后人怎么觉得，是后人的事。臣妾想写的，是那些在走下坡路的日子里，依然努力活着的人。”

他看了她一眼：“写吧。朕想看。”

五、长安城·春雪初融

这一年春天来得早。腊月的大雪化尽之后，长安城接连出了十几日太阳，御花园的梅花开得正盛，空气里飘着若有若无的香。文苑坊门口那棵老槐树抽了新芽，嫩绿的，细细的，在春风里轻轻摇晃。崔先生在文苑坊后院新搭了一个棚子，底下摆了十几张桌案，说是“给那些没钱买书、但想看书的人”。棚子搭好之后来的人不少，有读书人，有市井百姓，有带着孩子的妇人。有人抄书，有人看书，有人坐在角落里发呆，只是想来这里坐坐。

“这里不收钱吗？”有人试探着问。

“不收。”崔先生头也不抬，“郡主说了，书是给人看的。看书的多了，买书的自然就多了。不差这一时半刻的。”

那人坐下，拿起一卷《云中歌》翻了几页，就再也没抬头。灯火书坊那棵银杏树也冒了新芽。赵六带着伙计们在树下摆了张桌子，放了一壶茶，说是“看书看得累了，喝口茶歇歇”。

结果茶水供应出去之后，更没人走了。有人端着茶碗坐在树下一看就是一整天。赵六想加收茶钱，被李长曦拦住了：“茶钱免了。看书的人高兴，就会买书。买书的人多了，什么钱都回来了。”

赵六虽然不太信，但还是照做了。结果一个月后，灯火书坊的账面上多了一笔不小的进账——全是多卖出去的书赚的。

六、未央宫·黄昏

傍晚，李长曦带着弗陵和念月到御花园散步。刘长歌还太小，被乳母抱着远远跟在后面。弗陵走在前面，脚步沉稳了许多。他七岁了，慢慢长开了，那眉眼越来越像他父皇，让人望之心惊。

“母后，”他忽然问，“我以后会当皇帝吗？”

她脚步顿了一下：“为什么这么问？”

“大哥说，父皇年纪大了，以后会有人继承皇位。大哥是太子，他会当皇帝。那我呢？”

她想了想：“你想当吗？”

弗陵沉默了一会儿：“不想。”

“为什么？”

“当皇帝每天要批好多奏章。”他皱着眉，“像父皇一样，天不亮就起来，天黑了还批不完。那样我就没时间看书了。”

她蹲下来，看着他的眼睛：“那就不要当。等你长大了，你想做什么就做什么。不想当皇帝，就不当。”

他认真地点了点头，然后继续往前走了。她站起身看着他的背影，忽然想起很多年前刚到汉朝的时候，那时候他还是个襁褓中的婴儿。她把他从长定宫抱走的时候，他在她怀里哭了一路。如今他长大了，会走路、会说话、会问她“我以后会当皇帝吗”。

七、宣室殿·夜

夜深了。刘长歌被乳母抱回偏殿睡了，弗陵和念月也各自歇下了。李长曦靠在刘彻怀里，两个人并排躺在榻上，都没有睡。他忽然开口：“弗陵今天问你什么了？”

“问我他以后会不会当皇帝。”

“你怎么说的？”

“我说，他不想当就不当。”

他沉默了一会儿：“朕也是这么想的。”

“陛下不打算让他继位？”

“不打算。刘据是太子。他当皇帝，朕放心。弗陵——”他顿了一下，“弗陵想做学问。像你一样。那就让他做学问。”

她在他怀里笑了一下：“那臣妾以后就可以开一家真正的书院了。让弗陵当山长。”

“书坊还不够？”

“书坊是卖书的，书院是教人的。不一样。”

“那就开一家。”

“开在哪里？”

“甘泉宫旁边。地方大，清静，适合读书。”

她抬起头：“您认真的？”

“朕什么时候不认真？”

她看着他的脸，看了很久：“臣妾想亲您一下。”

他没有说话，只是低下头让她亲。她在他唇上落了一个吻，很轻，像一片落下的花瓣。他收紧了手臂，把她往怀里带了带：“朕答应你的事，都会做到。”

窗外，月光照着未央宫的飞檐，照着长安城的灯火。文苑坊的灯还亮着。思源阁的灯还亮着。希望书坊的灯还亮着。灯火书坊的灯也还亮着。

四家书坊，四盏灯。像一座城市里四颗不会熄灭的星星。而在这座城市的最高处，未央宫的宣室殿里，一个头发花白的老皇帝抱着他的昭仪，安安稳稳地睡过去了。他们不知道明天的长安城会是什么样子，但他们知道——那些书坊的灯，还会一直亮下去。