无题

一、贞观·太极宫·李承乾

天幕已经挂了很久了。久到长安城的百姓从最初的惊慌变成了习惯，从习惯变成了期待。每天天一亮就仰着脖子看，比看戏还上瘾。但太极宫里有一个人，很少抬头看天幕。

他叫李承乾。是唐太宗李世民的长子，是大唐的太子，是李长曦的大哥。他今年二十出头，正是年轻气盛的年纪，但他很少笑。不是因为不会笑，是因为不敢笑。他是太子，储君，一举一动都被人盯着。笑了有人说他轻浮，不笑有人说他阴沉。他索性就不笑了。

但今日，他笑了。因为他终于鼓起勇气，抬头看了天幕。天幕上，他的二妹妹李长曦正站在一家胭脂铺的柜台后面，亲手给一个顾客试口脂。她的手很稳，表情很认真，像是在做一件很重要的事。那个顾客试完口脂对着铜镜照了照，满意地点了点头。李长曦笑了，笑得眼睛弯弯的。

李承乾的嘴角也跟着弯了一下。

“殿下，”身边的侍从小声说，“您笑了。”

李承乾的笑容立刻收了回去，瞪了侍从一眼：“孤没笑。”

侍从低下头，不敢再说了。但李承乾的余光又瞥了一眼天幕——他妹妹正在把一盒口脂包起来，动作熟练得像做了几百遍。她在那边学会了很多新技能。熬汤、按摩、算账、打包、跟人讨价还价。她以前在太极宫，连茶杯都很少自己端。

李承乾忽然想起一件事。他妹妹小时候最喜欢吃桂花糕。每次御膳房做了桂花糕，她都会偷偷藏几块在袖子里，跑来找他。“大哥大哥，给你吃。”她把桂花糕从袖子里掏出来，碎成了渣，沾了一袖子的屑。他嫌弃地说“脏了，不吃”。她就噘着嘴，说“不脏，我包了帕子的”。他打开帕子一看，真的包了帕子，桂花糕完好无损。他吃了一块，很甜。她也吃了一块，笑得很甜。

李承乾抬起头，又看了一眼天幕。天幕上，他妹妹正在胭脂铺的角落里坐着，面前摊着一本账册，眉头微微皱着，像是在算账。她的手边放着一盏茶，已经凉了，没有喝。

他忽然很想给她送一盏热茶。

“来人。”他叫了一声。

“殿下。”

“去告诉御膳房，今日做桂花糕。”他顿了顿，“多做几份。”

侍从领命而去。李承乾站在天幕下，仰着头，看着妹妹的脸，轻声说了一句只有自己能听见的话：“二妹，大哥等你回来吃桂花糕。”

二、贞观·太极宫·李长乐

李长乐已经很久没有睡过一个好觉了。从天幕出现的那一天起，她就没有睡过一个整觉。每天晚上闭眼前要看一眼天幕，确认妹妹平安；每天早上睁眼第一件事也是看天幕，确认妹妹还在。她瘦了，眼眶下面有淡淡的青黑，但她不在乎。

今日天幕上，妹妹的胭脂铺生意很好。李长乐看着妹妹在柜台后面忙碌的身影，嘴角忍不住弯了一下。但她笑着笑着，眼泪就掉了下来。

“长乐姐姐，你怎么又哭了？”高阳公主拉着她的手，小脸皱成一团。

“我没哭。”长乐用手背擦了一下眼睛，“风大。”

高阳看了看四周——没有风，连树叶都不动。她没有拆穿，只是把长乐的手握得更紧了。

长乐看着天幕上妹妹给顾客试口脂的样子，忽然想起了小时候。曦儿第一次学化妆，拿她的胭脂试的。涂得满脸通红，像只猴子屁股。她笑得前仰后合，曦儿气鼓鼓地说“长乐姐姐你笑我，我不理你了”。她赶紧哄她，“不笑了不笑了，曦儿涂得最好看”。曦儿破涕为笑，说“真的吗”。她说“真的”。其实丑得要命，但她是妹妹，丑也要说好看。

“长乐姐姐，”高阳又开口了，“二姐姐的胭脂铺，卖的口脂好看吗？”

长乐看着天幕上那盒大红色的口脂，点了点头：“好看。”

“那等她回来，让她给我们带几盒。”

长乐愣了一下，然后笑了：“好。”

她抬起头，看着天幕上妹妹的脸，在心里说了一句话：“曦儿，姐姐等你回来。带几盒都行，姐姐都接着。”

三、贞观·太极宫·高阳公主

高阳公主是李世民最宠爱的女儿之一。她性子活泼，敢说敢做，天不怕地不怕。但自从天幕出现之后，她就多了一样怕的东西——怕二姐姐不回来了。

她每天都会拉着李明达一起看天幕，一边看一边叽叽喳喳地说个不停。“明达你看，二姐姐又瘦了！”“明达你看，二姐姐今天穿的新衣裳，好看吗？”“明达你看，二姐姐在算账！她以前数学最差了，九九乘法表都背不熟！”

李明达每次都会耐心地回答她，但今天李明达不在。高阳一个人站在天幕下，仰着头，看着妹妹在南市忙碌的身影。妹妹在搬东西——一大箱子胭脂，看起来不轻，她搬得脸都红了。

高阳忽然安静了。她不说话了，也不叽叽喳喳了。她就那样安静地站在那里，安静地看着妹妹，安静地红了眼眶。

“二姐姐，”她轻声说，“你在那边，累不累？你要是累了，就回来。我给你捶背。我不跟你抢口脂了。我不惹你生气了。你回来好不好？”

没有人回答。天幕上的妹妹听不到。

四、太极宫·三兄妹

傍晚时分，李承乾处理完政务，从东宫出来。他没有回自己的寝殿，而是去了御花园。因为长乐在那里，高阳在那里。她们在看天幕。

李承乾走过去，在长乐身边站定。三个兄妹并排站着，仰着头，看着天幕上在南市忙碌的妹妹。

“她瘦了。”长乐先开口了。

“嗯。”李承乾应了一声。

“她的手上有灰。”高阳说，“她在搬东西。她是公主，为什么要自己搬东西？”

没有人回答。

沉默了很久。李承乾忽然开口了：“孤明日上书父皇，请求加派方士。”

长乐转过头看着他：“有用吗？”

“不知道。”李承乾的声音很低，“但总比什么都不做强。”

高阳拉着长乐的袖子：“长乐姐姐，我想给二姐姐写信。写了放在天幕下面，她能看到吗？”

长乐沉默了片刻，然后摸了摸高阳的头：“她看不到。但也许老天爷能看到。老天爷看到了，就会把她送回来。”

高阳点了点头，认真地说：“那我写。写很多很多。老天爷不把她送回来，我就一直写。”

长乐的眼眶又红了。这一次她没有说是风大，因为真的没有风。

五、大安宫·李渊

李渊今天又让人做了第二个布娃娃。第一个布娃娃穿玄色袍子，是刘彻。第二个布娃娃穿红色袍子，是她自己——给他的曦丫头做的。两个布娃娃并排坐在他的榻上，一个穿玄色，一个穿红色，丑丑的，但很般配。

宫人们不理解，太上皇为什么要做一对布娃娃。李渊不解释。他只是每天晚上睡觉前，都会把两个布娃娃摆好，让它们面对面，像是两个人在说话。

“曦丫头在那边，跟刘彻说话的时候，没有人听。”李渊有一天终于说了，“朕在这里，替她听。等她回来，朕告诉她，刘彻那个老头跟她说了什么。”

宫人们更不理解了——天幕上能看到刘彻说了什么，不用布娃娃替。但没有人敢说。因为太上皇做布娃娃的时候，脸上有一种他们从未见过的温柔。

六、天幕·汉·未央宫·刘启

刘启站在天幕下，看着贞观年间那三个兄妹并排站着看天幕的画面，沉默了很久。

“那三个，”他开口了，“是她的哥哥和姐姐？”

窦太后坐在榻上，拄着拐杖，目光如炬：“是。一个是太子，一个是长公主，一个是公主。都是她的亲人。”

刘启看着天幕上李承乾那张跟李长曦有几分相似的脸，忽然说了一句：“她哥哥跟她长得像。”

窦太后没有说话。

“她姐姐也像。她妹妹也像。”刘启的声音低了下去，“她在那边的家人，都在等她回去。”

窦太后敲了敲拐杖：“她回得去吗？”

刘启没有回答。他不知道。天幕没有给答案。

七、叶罗丽仙境

灵公主注视着眼前的水镜，看着贞观年间那三个兄妹站在天幕下的画面，轻轻叹了口气。

“李承乾，”她念出这个名字，“大唐的太子。他在天幕下站了多久了？每天政务处理完就过来，从早站到晚。他是太子，有很多事要做，但他还是来了。因为天幕上有他妹妹。”

孔雀仙子摇着团扇，眼眶红红的：“李长乐。她瘦了很多，眼睛下面有青黑。她每天晚上都睡不好，因为她要看着天幕，确认妹妹平安。”

辛灵店长叹了口气：“高阳公主。她最活泼，也最藏不住感情。她每天叽叽喳喳地说很多话，但她安静下来的时候，最让人心疼。”

王默抱着陈思思，眼泪又掉了下来：“他们好想她……他们好想好想她……”

陈思思拍着王默的背，自己的眼泪也在往下掉：“她也在想他们。她在梦里把刘彻当成父皇，当成祖父。她亲刘彻额头的时候，亲的是她想亲的人。”

舒言推了推眼镜：“她不知道她的家人在看她。她以为她一个人在那边。所以她不敢哭，不敢示弱，什么都自己扛。如果她知道她的家人每天都在天幕下看着她——”

他没有说下去。齐娜紧紧抱着怀中的玩偶，小声说：“如果她知道，她一定会哭的。哭很久很久。”

八、夜

夜深了。大安宫的灯火还亮着。李渊坐在榻上，面前摆着两个布娃娃。他拿起穿红袍的那个，摸了摸它的头发，又整了整它的衣领。然后他拿起穿玄袍的那个，把它翻过来，检查背后的针脚。

“这个刘彻，”他自言自语，“朕做得太丑了。曦丫头会不会不喜欢？”

宫人站在门外，听到这话，鼻头一酸。太上皇做的布娃娃，那个姑娘怎么会不喜欢？那是祖父一针一线缝的。

李渊把两个布娃娃并排摆好，让它们面对面。他看着它们，忽然笑了。“曦丫头，”他轻声说，“祖父今天又做了一个。等你回来，两个都给你。”

窗外，月亮又大又圆，照着大安宫的飞檐。李渊躺在榻上，身边放着两个布娃娃，闭上了眼睛。

今晚，他的梦里也有一个布娃娃。不是刘彻，是他的曦丫头。她回来了，扑进他怀里，笑得像朵花似的。她手里拿着两盒口脂，一盒大红色，一盒藕荷色。“祖父祖父，我给你带了口脂！这个是给我自己的，这个是给你涂胡子的！”

李渊在梦里笑出了声。