第23章 蝉蜕

苏棠发现纪忘忧最近开始捡东西了。不是刻意地捡，是走在路上，看见什么，蹲下来，捡起来，看一会儿，然后放进袖中的暗袋里。一片形状奇怪的落叶，一颗被踩扁的橡果，一根被风吹断的鸟羽。苏棠问她捡这些做什么，她说“不知道”。苏棠又问那为什么要捡，她说“觉得应该捡”。苏棠没有追问。她只是从袖子里掏出一颗糖，剥开，塞进嘴里，含混不清地说了一句：“师姐，你像个小孩子。”

纪忘忧不知道小孩子是什么样的。她不记得自己小时候的事了。但她想，如果她小时候也这样捡东西——落叶、橡果、鸟羽——那一定有人蹲下来，摸摸她的头，问她“捡到什么了”。那个人会把她捡回来的东西收好，放在一个小盒子里，等她长大了再给她看。那个人会笑着说：“你看，这都是你小时候捡的。你那时候什么都不懂，但你知道什么东西是好的。”

她的手按在胸口，隔着衣襟按住那颗珠子。珠子是温热的。

蝉还在叫。从早到晚，不停。苏棠说蝉叫是因为热，热得受不了了，就叫一叫，叫出来就凉快了。纪忘忧觉得蝉很可怜，它们在地下等了七年，爬出来，叫一个夏天，然后就死了。七年，叫一个夏天。她修无情道也修了七年，出关了，然后呢？她不知道。她觉得自己和蝉很像，在地下等了七年，爬出来，叫了几声，然后——不，她没有死。她还活着。她在等，等下一个夏天。也许下一个夏天，她会叫得更大声。也许下一个夏天，会有人听见她的声音。

有一天，她在后山的树干上发现了一个蝉蜕。金黄色的，透明的，背上裂开了一条缝，蝉就是从那条缝里爬出去的。她把蝉蜕从树干上取下来，放在掌心里。很轻，轻得像没有重量。她把它举到眼前，对着阳光，阳光穿过透明的壳，在她的手心里投下一片金黄色的光。她想，蝉不要这壳了。它爬出去，长出翅膀，飞到树上，叫一个夏天。壳留在树上，慢慢风化，变成粉末，被风吹散。她也有一副壳，叫无情道。她不知道什么时候会从那副壳里爬出去。但她觉得快了。

苏棠开始教她认更多的字。不是写在纸上的字，是刻在心里的字。苏棠说，每一个字都有它的来历，知道它的来历，就记住它了。“师姐，你看这个‘家’字。”苏棠用手指在桌上写了一个“家”。“上面是‘宀’，是房子。下面是‘豕’，是猪。房子里面有猪，就是家。”纪忘忧看着那个字，房子里面有猪。她不知道人为什么要和猪住在一起，但她觉得那应该是一个很暖和的地方。有屋顶，有墙，有火，有饭，有人等你回来。她没有家，但她想有一个家。不是多大的房子，不是多好的院子，是有一个人在等她。她回来的时候，那个人会抬头看她一眼，说一句“回来了”。她不知道那个人是谁，但她的心知道。

她的眉心跳了一下。

夏至过后，雨水多了起来。几乎每天都下雨，有时大，有时小，有时下一天一夜都不停。山上的路被冲得坑坑洼洼的，石阶上长满了青苔，踩上去很滑。苏棠摔了一跤，膝盖磕在石阶上，旧伤还没好，新伤又来了。她坐在地上，龇牙咧嘴地揉着膝盖，没有哭。

纪忘忧蹲下来，卷起苏棠的裤腿，看了看她的膝盖。破皮了，血渗出来，暗红色的，顺着小腿往下流。她从袖中取出手帕——望月岛那条，从暗袋里取出来的——按在苏棠的膝盖上。

“疼吗？”

“不疼。”苏棠的声音有点抖。

纪忘忧把手帕按紧了一点。血从手帕的缝隙里渗出来，染红了白色的棉布。她看着那些血，想起了什么。不是记忆，是一种感觉——她也曾这样流着血，有人把手按在她的伤口上，对她说“不疼不疼”。她不记得那个人是谁了，但她的身体记得。她的膝盖在疼，不是真的疼，是假的疼。是记忆里的疼，从很久很久以前传过来的，穿过那堵墙，落在她的膝盖上，像一个鬼魂。

“师姐，你的手在抖。”苏棠说。

纪忘忧低头看着自己的手。按在手帕上的手，确实在抖。不是冷的，不是怕的，是另一种抖。像一根被拨动的琴弦，在空气中微微震颤，发出一个听不见的声音。

“你的手也在抖。”她说。

苏棠低头看着自己的手。也在抖。两个人的手都在抖，叠在一起，分不清谁的更厉害。苏棠忽然笑了。“师姐，我们两个抖在一起了。”

纪忘忧不知道“抖在一起”是什么意思。但她觉得，和苏棠一起发抖，比一个人发抖暖和。她把手帕系在苏棠的膝盖上，系了一个结，不松不紧。然后她站起来，伸出手，把苏棠从地上拉起来。苏棠站起来的瞬间，抱住了她。不是轻轻地抱，是紧紧地抱，像抱住一件随时会消失的东西。纪忘忧没有推开。她站在那里，让苏棠抱着她，感觉着苏棠的体温、苏棠的心跳、苏棠的眼泪落在她的肩膀上。

“师姐，你不要走。”苏棠的声音闷在她的肩窝里。

“我没有走。”

“你以后也不要走。”

纪忘忧没有回答。她不知道以后会不会走。她可能会走，走到很远的地方去，去找那个人，去找那座桥，去找那扇门。但她想，她走的时候，会告诉苏棠。会告诉她去哪里，去多久，会不会回来。她不会像那个人一样，不辞而别。

“好。”她说。

苏棠把她抱得更紧了。

那天晚上，纪忘忧把珠子从衣襟里取出来，放在桌上。月光从窗户漏进来，落在珠子上。珠子里的花安安静静地开着，九片花瓣，深红到近乎发黑。她用手指轻轻碰了碰珠子的表面，凉的，滑的，像一块被打磨过的石头。但她知道它不是石头。它有温度，有心跳，有呼吸。它是活的。里面的花是活的，里面的人是活的。

她忽然想和那个人说话。不是喊他的名字——她不知道他的名字——是随便说点什么。说今天的雨，说苏棠的膝盖，说后山的蝉蜕。说她捡了一片形状奇怪的落叶，说她把那块望月岛的手帕带回来了，说她埋在后山的那些东西可能不会发芽。她想告诉他，她在等。等什么不知道，但她会等。等到他回来，等到她想起来，等到那堵墙倒。

她把珠子贴在唇边。“今天下雨了。”她说。声音很轻，像在和自己说话。珠子没有反应。但她觉得它热了一下。