生病

周一早上，季沉没有来。

江临在座位上坐了整整一节课。旁边的桌子空着，桌面上什么都没有，没有书包，没有那瓶永远放在桌角的矿泉水，没有今天该出现的早餐。他每隔几分钟就偏过头去看一眼，像是多看几次那张空桌子就会重新被填满。但那张桌子始终空着，空到他开始觉得它比以前大了很多，大到旁边像是缺了一大块什么东西，大到他的视线每次扫过去都会在那个位置停顿一下，像一个在找什么东西的人停下来回想自己到底丢了什么。

第二节课课间，他给季沉发了一条消息："你今天没来。"消息发出去之后他握着手机等了五分钟，没有回复。他又发了一条："你怎么了？"又等了五分钟，还是没有回复。他看着那个纯黑色的头像，对话框里只有他发的两句话孤零零地挂在上面，像两条被留在岸上的鱼。

第三节课下课的时候，他的手机终于震了一下。是季沉回的消息，就四个字："感冒了，没事。"江临看着这四个字，把手机屏幕按灭了又按亮，又看了一遍。感冒了，没事。他想起周五那场雨，想起季沉把伞往他这边倾斜时露在雨里的半边肩膀，想起他走进小区大门时后背湿透了的深灰色外套。那些画面在他的脑子里转了一圈又一圈，像一盘被卡住的录像带，在同一个地方反复播放。

中午放学的时候，江临去了校门口的药店。他站在货架前看了一会儿，拿了一盒感冒药、一盒退烧药、一盒润喉糖，又拿了一袋冲剂和两瓶体温计。他拎着那个白色塑料袋站在药店门口犹豫了一下，然后掏出手机又给季沉发了一条消息："你住哪栋？"季沉回得很快："七栋，302。"

江临到了季沉家门口的时候，按了两下门铃。里面没有什么动静，他等了几秒，又按了两下。门开了一条缝，季沉站在门后面，脸色有些白，嘴唇比平时少了一点血色，头发乱糟糟的，像是一直在床上躺着没有起来。他穿着灰色的家居服，领口松松垮垮的，露出锁骨下方那颗痣。他看到江临的时候，眼睛微微睁大了一些，像是没有料到他会来。

"你怎么来了。"季沉的声音比平时哑，带着一种闷闷的鼻音。

江临没有回答这个问题。他举了举手里那个塑料袋，说："给你带了药。"季沉看着他，站在门口没有让开，目光在江临脸上停了两三秒，然后侧过身，让出了门口的位置。江临走进去的时候，闻到了一种属于季沉的气味——不是洗衣液或者香水的那种味道，而是更隐约的、混在空气里的、他睡了一夜之后留在房间里的那种味道。说不清是什么，但江临知道那是季沉的味道。季沉跟在后面，拖鞋在地板上发出拖拉的声响，像是脚步比平时重一些，没什么力气。

季沉住的地方不大，一室一厅，收拾得还算干净。客厅的茶几上放着一杯已经喝了一半的水、一盒拆开的纸巾、一部手机，和一本翻了一半的小说。江临把药放在茶几上，从里面拿出体温计，递过去。季沉接了，坐在沙发上，把体温计夹在腋下，动作有一种病中特有的慢，像是每一个动作都要比平时多消耗一些时间。他靠着沙发靠背，半闭着眼睛，睫毛在灯光下投下一小片淡淡的影子。

江临站在旁边，不知道自己该做什么。他从来没有来过季沉家，没有照顾过生病的季沉，没有在这个空间里待过超过十秒。他环顾了一下房间，看到厨房的台面上有一个用过的碗，水池里有一把勺子。窗户关着，屋里的空气有些闷。他走过去把窗户推开了一条缝，新鲜空气涌进来，带着秋天的凉意和远处汽车的声音。

"你吃饭了没？"江临问。

"吃了。"

"吃什么了？"

季沉睁开眼睛看了他一眼，像是这个问题让他想了一下。"面包。"

"就面包？"

"嗯。"

江临没有接话。他走到厨房，打开冰箱看了一眼，里面有牛奶、鸡蛋、几个番茄，和一袋已经拆开了的速冻水饺。他又打开了上层的柜子，找到了一包挂面和一瓶酱油。他站在厨房里，看着那些东西，脑中快速拼凑出了一个能做的食谱。

他烧了一锅水，把挂面放进去煮。水开的时候面条在锅里翻滚，发出咕嘟咕嘟的声响。他打了两个鸡蛋进去，蛋清在热水里迅速凝固成白色的云朵，蛋黄还流着。他又切了几片番茄扔进去，加了一点盐和几滴酱油。整个过程不到十分钟，他端着一碗热腾腾的番茄鸡蛋面走出来的时候，季沉正靠在沙发上闭着眼睛，像是又要睡着了。他的睫毛安静地垂着，呼吸比平时浅一些，鼻尖有一点泛红。

江临把碗放在茶几上，轻轻碰了一下季沉的手。"起来，吃点东西再睡。"

季沉睁开眼睛。他低头看着那碗面，面汤是橙红色的，浮着几片番茄和两枚荷包蛋，面条在汤里盘成松散的弧线，热气腾腾地往上冒。他看了大概三秒，然后拿起筷子，夹了一筷子面条送进嘴里。他嚼了两下，咽下去，然后又夹了一筷子。

"你做的？"他问。

"嗯。"

"挺好吃的。"

江临在旁边坐下来，看着他吃。季沉吃面的时候很安静，没有什么多余的声音，只是偶尔低头喝一口汤，然后继续夹面条。他的动作比平时慢，但碗里的面在一点点减少。江临坐在那里，膝盖并着，手放在膝盖上，感觉自己像是在做一件很小很小但很重要的事情——看着一个人把他做的面吃完。

那碗面季沉吃了一大半，汤也喝得差不多了。他把碗放下的时候，看了江临一眼，说了一句："你下次别来了。"江临正要接话，他又补了一句："万一你也感冒了。"他说这句话的时候语气很平，像是只是在陈述一个事实，但江临注意到他的手指在碗沿上轻轻敲了两下，频率比平时慢，像是力气不够。

"我不会感冒。"江临说。

"你怎么知道。"

"我身体比你好。"

季沉看着他，嘴角动了一下。然后他低下头，像是有点困了。江临把碗收了，拿到厨房洗了。水流哗哗地冲刷着碗沿，洗洁精的泡沫在水面上晃了几下又散去。他把洗好的碗放在沥水架上，擦了擦手，回到客厅。季沉已经在沙发上睡着了，缩着身体，肩膀微微弓着，脸侧向靠背的方向。

江临站在旁边看了一会儿。他看着季沉蜷缩在沙发上的样子，比坐在教室里的时候小了一圈，整个人像一只收拢了翅膀的鸟。他的眉头微微蹙着，像是即使在梦里也有什么让他觉得不舒服。江临转身走进卧室，从床上拿起那床叠好的薄被，走出来，轻轻盖在季沉身上。被角掖到肩膀的位置，他低头的时候，离季沉的脸很近，近到他可以看清季沉睫毛上细小到几乎不存在的绒毛。

他站直了身体，退后一步，然后慢慢地、无声地走出了季沉的家。关门的时候他把声音放到了最轻，门锁合上只发出了一声几乎听不到的"咔嗒"。

他走在回家的路上，阳光落在他的肩膀上，暖的，把他的影子投在脚前不远的地方。他走得很慢，一只手揣在口袋里，摸到了那盒润喉糖——他刚才忘记给季沉了。他在口袋里捏着那盒糖，想着下次再给吧。下次。这个词在他的脑子里转了一下，然后停住了。他忽然发现，他已经在想"下次"了。不是下次见面，是下次来季沉家，下次给他带药，下次做面，下次看他吃完。下次这个词在他的生活里本来只是一个普通的词，用来表示"以后"，但现在它好像有了一种更具体的形状——它的形状是季沉家的门牌号，是季沉吃面时低头的样子，是季沉睡着时微微蹙着的眉头。

他走着走着，忽然停下了。他站在一棵银杏树下，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在他脸上投下一片摇晃的、明暗交替的光影。他抬起头，看到那些叶子已经黄了大半，边缘被阳光照得发亮，像是每一片都在发光。他看着那些叶子，忽然觉得秋天好像比他以为的要有意思得多。

那天晚上，季沉给他发了条消息："被子是你盖的？"江临回了个"嗯"。季沉说："谢谢。"隔了几秒，又发了一条："面很好吃。"江临看着这两条消息，在黑暗里把手机屏幕的光映在自己的脸上。他打字打了一半，又删了，又打，又删，最后只回了两个字："不谢。"

他放下手机，躺平，看着天花板。天花板是白色的，在月光中泛着一种淡淡的蓝。他盯着那些蓝白色的区域看了很久，然后侧过身，把被子拉到了鼻子下面。被子上没有季沉家的气味，但他闭着眼睛的时候能想出来——那是一种混着感冒药的微苦和面条热气的味道，说不上好闻，但他在那种气味里待了一整个下午，一点都没有想离开。这个想法让他又翻了一个身，把脸埋进了枕头里。枕头是凉的，但他的耳朵是热的。

那个晚上他没有做梦。他睡得很沉，醒来的时候天已经亮了，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地板上，落在他放在床头的手机上。他拿过手机，看到季沉在凌晨五点多发了一条消息，就三个字："好多了。"发布时间是凌晨五点十九分，不知道是醒了还是根本没睡。

江临看着那个时间，然后把手机放回了床头柜上。他坐起来，伸了个懒腰，然后开始换衣服。他换衣服的速度比平时快了一些，因为他想到今天季沉应该会来上课。他走到门口的时候又折回去了，从抽屉里拿出那盒润喉糖，放进了书包里。

到学校的时候，季沉已经坐在座位上了。他的脸色没有昨天那么白了，嘴唇也有了一点血色，但看起来还是比平时疲倦一些。看到江临走进教室，他抬起头，说了一声"早"。声音还是带着一点鼻音，但比昨天清亮了一些。

江临在他旁边坐下来，从书包里掏出那盒润喉糖，放在季沉的桌面上。"昨天忘给你了。"他说。季沉低头看了一眼那盒糖，拿起来翻了个面，看了一下成分表，然后放进了自己的书包里。"嗯。"他没有说谢谢，但江临已经学会了分辨——季沉的"嗯"有至少七种不同的含义，这个"嗯"的意思是有收到，也记住了。至于记住了什么，江临没有问。他在旁边摊开课本，开始看今天要讲的内容。他的眼睛在看书，但他的余光落在季沉身上。季沉把书包拉链拉好之后，从里面拿出了一个白色的塑料袋，放在江临的桌面上。塑料袋里是两个糯米团，还是温的。

"今天换换。"季沉说。和上周六在公交车站说的话一样，连语气都一模一样。江临看着那两个糯米团，嘴角弯了一下。那个弧度很小，小到他自己也许都没有察觉到。他拿起一个咬了一口，糯米是软的，里面的豆沙馅是甜的，甜得刚刚好，像是被什么人仔细调过比例一样。

窗外的银杏叶又黄了一些。阳光落在他们之间的桌面上，把那个白色塑料袋照得发亮。他们坐在那里，一个在吃糯米团，一个在润喉糖的盒子上写着什么。后来江临发现，那盒糖被打开过，里面的糖少了一颗，包装纸被叠成了一个很小的、平整的方块，夹在了季沉的书里。他没有问为什么，因为他知道，有些东西不需要问。它们就在那里，像阳光，像秋天，像那些被叠好了收起来的糖纸——看起来没什么用，但就是舍不得扔掉。