自习

江临开始注意到季沉的一些习惯。

比如季沉每天进教室的第一件事是把书包放在桌面上，然后从里面拿出那瓶永远装在侧袋里的矿泉水，拧开盖子喝一口，喝完不拧紧，就那么松松地盖着，放在桌角。比如他趴着睡觉的时候，手指会微微蜷缩，中指压在无名指上面，像是在握着什么很小很小的东西。比如他写字的时候，笔尖会不自觉地往右边偏，写到末尾的笔画时总会拖出一道比正常长度多了几毫米的尾巴，像是什么话说到最后又不舍得结束。

这些细节都是江临在无意间看到的。他并没有刻意去观察季沉，只是他的视线总会不自觉地往旁边偏几度，然后那些画面就印了进来，像一张被快门按下的底片，在显影液里慢慢浮现，越来越清晰。

季沉也有他自己的习惯。比如他每天早上都会带两份早餐，一份是自己的，一份是给江临的。有时候是豆浆和小笼包，有时候是粥和油条，有时候是三明治和牛奶。他放在江临桌上的时候从来不说"给你买的"，只是推过去，然后自己拆自己的那份，低头吃。江临最开始还会说"不用了"或者"我吃过了"，后来他发现说了也没用，因为季沉第二天还是会推过来。他就开始不说了，接过来，吃掉，把空袋子叠好放在桌角，等季沉收走。季沉收垃圾的时候会顺便把他的那份也带走，动作很自然，像是已经帮江临收了很多年一样。

比如季沉会在下课的时候把他的水杯拿过去喝，喝完之后放回来，杯盖拧好，位置和他拿走之前分毫不差。江临有一次故意把水杯放到了桌子的另一侧，季沉伸手的时候扑了个空，手指在桌面上摸索了一下，像一只猫没找到平时躺的那个垫子。他偏过头看了江临一眼，江临面不改色地低头看书，但嘴角有一点控制不住地往上弯。季沉没有说话，只是站起来，绕过桌子，走到江临那一侧，拿起水杯，喝了一口，然后放回原来的位置。他走回去坐好的时候，江临听到他说了三个字，声音很小，像是自言自语："小气鬼。"

比如放学的时候，季沉会说"明天见"，说完就走，不等江临回答。但江临后来发现，季沉说这句话的时候，他的步伐会慢下来半拍，像是在等什么。他没有等到"明天见"三个字，但他等到了江临收拾书包的声音，那声音落在他的耳朵里，像是一个还没来得及说出口的回答。

那一周过得很快。秋天的温度一天比一天低了一点，但阳光还很好，每天下午都有大片的光从窗户涌进来，把半间教室照得发亮。江临坐在那片光里写作业，季沉在旁边趴着睡觉，或者玩手机，或者不知道在看什么。他们之间的对话不多，大多数时候只是简短的几行——"这题怎么做""你看这个""走了"。那些话短到像是电报，但江临发现自己已经能通过季沉说话的语气判断他的情绪了。如果他说"这题怎么做"的时候尾音上扬，那是他真的想问；如果尾音下沉，那是他不想做题，只是想听到江临的声音。

周五下午最后一节是自习课，没有老师。教室里很安静，只听到翻书声和笔尖擦过纸面的沙沙声。江临在做英语阅读理解，季沉在旁边翻一本小说，翻页的速度很慢，像是在看又像是在走神。

江临做完第三篇阅读的时候，旁边忽然传来一个声音："江临。"

他转过头。季沉没有看他，低头看着手里那本摊开的书，手指压在一页的右下角，像是刚翻到那一页，还没来得及开始读。"学校有一个小组活动，每个人都要参加。我报了名。"

"什么活动？"

"周末去福利院。自己报名自己组队，两个人一组。"季沉说这句话的时候语气很平，像是只是在陈述一个事实。但他翻页的速度变慢了，慢到那一页像是在他指尖下停留了很久，久到江临都注意到他还没有翻过去。

江临想了一下，"你是说，你帮我报了名，然后我们两个人一组。"

"嗯。"

"你不问我去不去？"

季沉终于抬起头看了他一眼。那一眼很短，大概不到一秒，但江临发现季沉的耳尖有一点红。不是那种很明显的大红，而是一种很浅的、像是被夕阳染了一下的粉，刚好能从发丝下面透出来。

"你会去的。"季沉说。他的语气还是那种平铺直叙的，像是在陈述一个已经被验证过很多次的事实，不需要再确认了。

江临看着他，看着他那截泛红的耳尖，忽然觉得有点好笑。这个人明明是在做一件需要被征得同意的事，却偏要用一种"我已经替你决定了"的方式来掩饰自己的犹豫。他也觉得有点奇怪，因为季沉说得对，他确实会去。他甚至没有想过"不去"这个选项，像是从季沉说出口的那一瞬间开始，这件事就已经定下来了。

"几点？"他问。

"周六早上八点，校门口集合。"

"吃什么？"

"什么吃什么？"

"早饭。你带还是我买？"

季沉愣了一下。他的目光从书上移开，落在江临脸上，停了一会儿。然后他的嘴角动了一下，就是那种特别小的、几乎看不出来的弧度。"我带。"他说。然后他把那页一直没有翻过去的书终于翻了过去，低下头，继续看。翻页的动作比之前快了一点，像是有什么事情已经定了下来，不再需要消耗任何注意力了。

江临转回去继续做题。他拿起笔，在阅读理解最后一题的空格里写下了答案，写完最后一个字母的时候，他的笔尖在句号的位置多停了一下，留下一个小得几乎看不出来的墨点。然后他合上卷子，看了一眼窗外。窗外的天已经有一点发黄了，是那种深秋才会有的黄，橙黄橘绿的黄，像是一整个季节正在缓慢地、不着急地成熟着。

周六早上，江临七点五十到了校门口。季沉已经在那里了，穿着一件深灰色的外套，拉链拉到胸口的位置，手里拎着一个白色塑料袋。看到江临走过来，他把塑料袋递过去，里面是两杯豆浆和两个糯米团。"今天换换。"他说。江临接过来，豆浆透过纸杯传到掌心里，还是热的，像是一个被计算好了时间的人，提前算好了他走到这里要多久，然后在这个时间点买好了，拿在手里等着。

他们坐公交车去福利院。车上人不多，他们坐在最后一排靠窗的位置。江临靠窗，季沉坐他旁边。窗户开着一条缝，风从外面灌进来，吹得江临的刘海轻轻地动。季沉低着头在看手机，但从江临的角度能看到他的余光落在窗户玻璃上——玻璃上映着江临的倒影，模糊的，边缘发光的。季沉在看那个倒影。

福利院在一个旧小区里面，院子不大，种了几棵桂树，还没到开花的季节，叶子绿得发亮。他们分到的任务是陪几个小朋友画画。江临坐在地上，面前摊开一盒十二色的蜡笔，旁边围着三个小孩子。季沉坐在他旁边，被分到了一个更小的小孩，还在用蜡笔在纸上戳出一堆乱七八糟的圆点。那个小孩问他"哥哥你会画猫吗"，季沉说"不会"。小孩说"那我教你"，季沉沉默了一下，说"好"。

江临偏过头去看的时候，季沉正被那个小孩握着手腕，在纸上画一只脸是圆的、耳朵是三角形的、眼睛一高一低的猫。季沉的表情很认真，认真到他的眉头微微蹙着，像是面对一道难题。但他没有把手抽回去，就任由那个小孩握着他的手腕，一笔一笔地画完了一整只猫。画完之后小孩说"你看，这是你"，季沉看着那只丑得离谱的猫，嘴角弯了一下，说"像我"。小孩笑得像只偷到油的小老鼠。

江临低头继续画他的画。他面前那张纸上渐渐出现了一棵树，枝繁叶茂的，树下有一个小小的、看不清是什么的影子。他没有用很多颜色，只用了绿色和棕色和一点点的灰。他画完的时候，旁边那个小朋友问他"这画的是什么"，他说"一棵树"，小朋友说"树下这个呢"，他看着那个模糊的小小影子，说"是一个坐着的人"。小朋友说"谁啊"，江临说"不认识"。

中午他们一起在福利院的食堂吃了饭。饭是普通的盒饭，两荤一素，米饭有些硬。季沉把自己那份里的鸡腿夹到了江临的饭盒里，什么话都没有说，像是那是一个不需要解释的动作。江临看着那个鸡腿，又看了看季沉，季沉已经在低头吃饭了，吃得很慢，像是在嚼一件不太重要的事。

回程的公交车上，天开始阴了。厚厚的云层把太阳遮住了，光线暗了下来，像有人调低了世界的亮度。江临靠窗坐，季沉还是坐在他旁边，两个人的肩膀随着车身的晃动时不时碰一下，又分开，又碰一下。江临低头看手机，没有什么特别的内容要看，他只是不知道自己的目光该放在哪里——放在窗外的灰色天空上，还是放在旁边那个人的侧脸上。

季沉先开口了。"你画的那个，是棵树吧。"

"嗯。"

"下面那个影子是谁？"

江临的手指在手机屏幕上停了一下。他想了一下，然后说："一个坐着的人。"

"你认识？"

"不认识。随便画的。"

季沉没有再问。但他把身体往江临那边靠了一点，靠得很轻，轻到像是只是公交车拐弯的时候身体自然的倾斜。他的肩膀碰到了江临的肩膀，隔着两层外套的布料，有一个模糊的、不确切的温度传过来。江临没有移开，季沉也没有移开。他们就那么靠着，在晃动的公交车里，窗外是灰白色的天空和向后流淌的城市。

公交车到站的时候，两个人站起来下车。季沉先下去的，站在车门口等了一下，等江临也下来了，才转身往前走。江临跟在他旁边，两个人的步速逐渐同步，每一步的长度、每一次落地的节奏，像是有人在暗暗地数着节拍器。

走到学校门口的时候，他们该分开了。江临要往左走，季沉要往右走。季沉站在那里，没有立刻转身。他从口袋里掏出手机看了一眼，又放回去了。江临站在他对面，两个人之间隔着大概两米的距离，路灯还没有亮，天是那种介于黄昏和傍晚之间的、灰蓝色的、什么都看不清楚的颜色。

"明天呢？"季沉问。

"什么明天？"

"明天我们做什么？"

江临看着季沉站在灰蓝色天空下的样子，他微微垂着眼睛，领口有一小截露出了锁骨边缘那颗痣的轮廓，头发被风吹乱了一点，刘海盖住了半边眉毛。他站在那里，像是一个已经习惯了等回答的人，但他的身体微微朝江临的方向倾着，像一棵被风压弯了的、但根系还在原来位置的树。

"明天再说。"江临说。

季沉点了点头，转身走了。他的背影在暮色中越来越小，越来越模糊，最后融进了街道拐角那些灰蓝色的阴影里。江临还站在那里，没有走。他数了数季沉走了多少步才回头——十六步。季沉在第十七步的时候，微微侧了一下头，像是要看一眼江临是不是还在。江临看到了那个侧头的动作，很小，很快，像是只是被风吹了一下。但江临知道那不是风。

他转过身，往家走。风比他出门的时候大了，吹得他的外套下摆翻起来。他把手揣进口袋里，摸到了一个硬硬的东西——是一支蜡笔。不知道什么时候被谁塞进他口袋里的，浅蓝色的，笔杆上还带着一点小孩手心的温度。他握着那支蜡笔走完了一整条路。到楼下的时候他才拿出来看了一眼，蜡笔的颜色让他想起今天画的那棵树。也想起那棵树下面那个模糊的影子——一个坐着的人，背对着画面，像在看远处的什么，又像是什么都没有在看，只是在等。

那支蜡笔后来被他放在笔筒里，和那些普通的黑笔蓝笔红笔放在一起。它比那些笔短一截，颜色浅一些，放在笔筒里的时候很容易被忽略。但江临每次看到它，都会想起那个画了一只丑猫的小孩，想起季沉说"像我"的时候嘴角那一点微小的弧度，想起回程公交车上轻轻靠过来的重量。

那个重量很轻，但江临记住了。

它在往后的很多个日子里，会在一些不经意的时刻重新落在他肩膀上——在某个趴着睡觉的课间，在某一杯被推到面前的热豆浆旁边，在某一个"明天见"说完之后还没有转身的几秒里。轻的，暖的，像一片被秋天阳光晒透了的树叶，落下来，刚好停在他的肩头。

不重，但不舍得抖掉。