门被从里面打开。田柾国站在门后,穿着黑色的短袖,没有开灯,只有窗外的路灯照进来,落在两个人之间。他没有说话,侧身让开门口,她走了进去。门在身后关上,很轻的声音,像是确认不会被别人听到。她站在房间里,转过身看着他,他没有往前走,但他也没有后退。
你写了‘可以’。”


写了。
那你为什么不动?

田柾国往前走了一步,走到她面前,伸手把她拉进怀里,动作不算快,但每一步都很确定,没有试探。他先碰到她的肩背,确认她没有后退,然后手臂收紧,掌心贴着她的后背,下巴落在她头顶上方,低下头,额头抵着她的头发。

之前想过很多次。
他说,声音落在她头顶

但不知道你想不想。
温北栀站在他怀里,没有抬头。她把手环到他腰后,手指攥着他后背的布料,没有松开。
……现在知道了。


……知道了。
两个人在没有开灯的房间里站了一会儿,窗外的路灯透过窗帘缝隙漏进来,落在两个人的肩头,把影子叠在一起。温北栀没有松手,田柩国也没有。他抱着她,没有想松开的事。
温北栀的声音闷在他卫衣前胸的位置
……你之前也是这样抱我的。


哪里一样?
……没有松过手。

田柾国没有回答,但环在她后背的胳膊紧了半圈。温北栀停了一会儿,没有再说任何话。两个人就这么站着,像是要把过去三个月所有没说的话都先放在一边,只先确认彼此还在。
后来不知道过了多久,温北栀从他怀里抬起一点头。
……那我走了。再不回去,走廊那边该有人起来倒水了。

田柾国没有松手。

……再等一下。
她停住了。
等一下是多久?


到你说‘好了’为止。
温北栀没有说“好了”,但她也没有催他松手。她重新把额头抵回去,他下巴落在她头顶上方,没有松开。
走廊尽头窗户开着,夜风从外面吹进来,不远处的窗台上落着一片干枯的叶,风把它吹起来,翻了个面,又落回原处。房间里的空调低鸣着,温北栀闭着眼睛,听到自己的呼吸和他均匀的心跳声。
过了很久,她说
……好了。

他松开了手。她退后一步,拉开门,回头看了他一眼。
明天你坐我旁边。


……好。
她走出去,轻轻带上门。门锁“咔嗒”一声合上了,走廊重新安静下来。
夜色静谧,微光浸满昏暗的房间,消解了两人积攒三月的隔阂与迟疑。田柾国藏在克制里的满心惦念,终于化作坚定的拥抱,他迟迟未主动,不过是小心翼翼斟酌她的心意。温北栀坦然奔赴回应,双向的奔赴温柔又治愈。无声相拥的片刻,所有未说出口的情绪尽数沉淀,过往的疏离与遗憾悄然释怀。短暂温存过后,二人默契定下明日同行的约定。轻落的门锁封存了深夜独有的温柔,走廊归于寂静,这份双向笃定的心意,在静谧夜色里落地生根,静待来日相伴相守。