养

舅妈掀开炖盅盖子的时候，热气扑了一脸。

姜雪芙坐在餐桌前，七岁，刚到舅舅家第三天。她不敢动，两只手放在膝盖上，指尖对着指尖，脊背挺得笔直。舅妈把炖盅推到她面前，乳白色的汤汁里沉着几片木瓜和几粒通红的枸杞。汤面平静地晃着，倒映出她那张小小的、白净的脸。

"喝。"舅妈把勺子塞进她手里。

她低头喝了一口。汤很烫，从喉咙一路暖进胃里，胸口那块皮肤跟着隐隐发胀。她不知道那是什么，只觉得手心沁出了细汗。舅妈坐在对面看着她喝，目光不是看人的目光，是看一块肉有没有腌入味的那种——专注，挑剔，带着盘算。

"你爸妈走得早，往后舅舅舅妈就是你亲爹亲娘。"舅妈开口了，语气很平，像在念菜谱，"你吃舅妈的喝舅妈的，长大了得报答。知道什么叫报答吗？"

七岁的姜雪芙摇头。她真的不知道。

"报答就是——你以后嫁个好人家，彩礼钱归舅妈。"舅妈伸手，捏了捏她细瘦的胳膊，"你太瘦了。得多吃肉，多喝汤，养得白白嫩嫩的才行。"

姜雪芙不知道"彩礼钱"是什么。她只记得汤很烫，她吹了好久才喝完。碗底还剩几粒枸杞，她用舌尖一颗一颗地挑起来咽下去，甜丝丝的。

那个秋天她开始喝各种各样的汤。木瓜炖雪蛤、黄芪当归鸡、酒酿蛋花、桃胶银耳羹。舅妈每天不重样地端到她面前，每次她喝完，舅妈就让她站起来转一圈，目光从她肩膀滑到胸脯再滑到腰胯，像裁缝在量一块布。

有时候舅妈还拿个小本子记东西。姜雪芙踮着脚尖偷看过，上面写着："十岁，胸围XX，腰围XX，臀围XX。脸型好，皮肤白，身高再长长。"

她不太懂那些数字是什么意思。但她隐隐约约知道，舅妈在养什么东西。就像后院那几只兔子，舅妈每天喂草、喂菜叶，时不时抓起来掂一掂，嘴里念叨："这只够肥了，下个月能卖。"她每次听到那个"卖"字，后背就凉一下。

十三岁那年冬天，她来了初潮。

那天她在学校上课，忽然觉得小腹坠痛，站起来的时候凳子上一小片暗红色的印子。她吓坏了，不知道那是什么，捂着肚子跑去厕所，在隔间里蹲了好久不敢出来。同桌去叫了班主任，班主任给她拿了卫生巾，又给舅妈打了电话。

舅妈来学校接她的时候脸色不太好看，但上车之后忽然笑了："来了？好事。来了说明身子长开了。"她坐在副驾驶，低头看着自己小腹，那里还在隐隐地疼。舅妈从后视镜里看了她一眼："以后每个月的日子记得记下来，别乱了。"

她不知道为什么要记。但舅妈的话总是有道理的。她低下头，应了一声"嗯"。

十五岁，舅妈带她去裁缝店做贴身的内衣。

那家裁缝店在老街的巷子深处，舅妈说"老师傅手艺好，做出来的东西托得住"。裁缝是个五十多岁的男人，手指粗短，但量尺寸的时候很麻利。他让姜雪芙抬起胳膊，软尺从她后背绕过前胸，在她胸前那两团已经鼓得饱满的弧度上勒出一道浅浅的痕。

"胸围。"裁缝报了个数字。舅妈在旁边记。

软尺又往下滑了两寸，勒住她肋骨的凹陷。"腰围。"裁缝说。舅妈记。

软尺再往下，绕过她开始圆润起来的胯骨。"臀围。"裁缝说。

姜雪芙站在镜子前，被软尺勒出轮廓的身体在镜子里清清楚楚。她穿着校服来的，校服外套已经脱了，里面的棉布背心被软尺勒得褶皱，底下的弧度被勾勒得一览无余。她低着头不敢看镜子，也不敢看裁缝和舅妈。她的耳朵红透了，指甲掐进了掌心。

舅妈看了一眼镜子里她的身形，满意地点头："这身肉，总算没白喂。"

回家的路上舅妈走在前面，姜雪芙跟在后面。老街的青石板路下雨后还没干透，她低头看着自己的影子被路灯拉得很长。她忽然小声说了一句："舅妈。"

"嗯？"

"你养我……是为了卖我吗？"

舅妈停住了。她转过来看姜雪芙，路灯的光从她背后照过来，表情看不太清。她沉默了几秒，然后笑了一声："什么卖不卖的，说得这么难听。舅妈是给你找好人家。你长这么好看，身子又养得好，以后嫁进大户人家，穿金戴银，那是你的福气。"

姜雪芙低下头，看着自己影子的轮廓——胸脯鼓鼓的，腰肢细细的，臀线圆润。她忽然觉得这个影子不是她的，是舅妈花了很多年养出来的一个东西，还没来得及取名字，只等着被送去一个陌生的地方，换回一笔钱。

她把校服拉链拉到最上面，把自己裹紧了。"……嗯。"她说。

十九岁这年夏天，舅妈把那件墨绿缎面裙挂在了她面前。

那天傍晚，夕阳从窗户斜进来，把整间屋子染成了橘红色。舅妈从柜子里拿出一条用防尘袋装着的裙子，拉开拉链，缎面的光泽在夕照里像一汪流动的水。她把裙子抖开，墨绿色的，V领深得几乎要开到胃，后背镂空到腰窝，裙摆侧边开了一道衩。

"穿上。"舅妈递给她。

姜雪芙接过那条裙子的时候，指尖触到缎面凉滑的质地，像摸到了一条蛇的皮。她抿着嘴没说话，转身走进房间，关上门。

她脱下身上的旧T恤和棉布短裤，光着脚站在地板上，把那条墨绿缎面裙从头顶套下去。布料滑过她皮肤的时候凉凉的，像一层有重量的水裹住了她。她伸手够后背的拉链，够了几次才拉上。然后她慢慢转过身，面对那面穿衣镜。

镜子里的人让她呼吸停了一拍。

墨绿的缎面把她十九岁的身体裹得一览无余。胸脯被V领边缘堪堪兜住，饱满的弧度几乎要从开口处漫溢出来，锁骨下方那道沟壑在夕照里泛着细润的光。腰肢被收得极细，掐得只剩一把，再往下，臀胯的曲线猛然撑开缎面，在侧开衩处露出一截白腻的大腿根。她皮肤白，墨绿衬得她整个人像月光里的玉，又白又润，每一寸都嫩得发亮。

她抬手想挡一下胸口。手刚抬起来就停住了——她想起舅妈说过无数次的话，"挡什么挡，养出来就是给人看的"。她的手僵在半空中，最后慢慢放下了。

舅妈推门进来，上下打量了她一遍。那目光跟以前一样，验货一样地看着她——从脸到胸，从腰到臀，再从臀回到脸。舅妈眼睛亮了一下，随即压下去，换上一种严肃的神色。

"今天傅家少爷带你去个晚宴。傅家，知道吧？就是那个傅家。"舅妈走过来替她理了理裙摆，"你要是能让他看上你，你后半辈子就不用愁了。"

姜雪芙站在镜子前没有动。她看着镜子里那个墨绿缎面裹着的身体，看着那张杏眼、鹅蛋脸、被养得白嫩无瑕的脸，忽然觉得自己像一个被包好的礼物盒，缎带系在腰间，只等着被递到某个人手里。

"舅妈。"她开口，声音很轻。

"嗯？"

"他要是看不上我怎么办。"

舅妈看了她一眼，嗤笑了一声："看不上？你放心，男人见了你这样的，没有看不上的。"她走到姜雪芙身后，双手搭在她肩上，从镜子里跟她对视，"舅妈花了十二年给你养的这身肉，你以为是白养的？"

姜雪芙看着镜子里舅妈的脸，又看着镜子里自己的脸。两个脸叠在一起——一个带着笑，一个没有。

"记住了，"舅妈拍了拍她肩膀，"少说话，多笑。傅景行让你做什么你就做什么。傍上傅家半条腿，你这辈子就有着落了。"

姜雪芙低下头，把涌上眼眶的热意逼回去。她攥紧了垂在身侧的手指，指节泛白，但声音还是软的："……嗯。"

夕阳最后一点余晖从窗户滑落的时候，她坐上了傅景行来接她的车。墨绿缎面裙在车里狭小的空间里铺展开，像一条盘踞在她身上的蛇。她看着车窗外倒退的街灯，一颗一颗数过去。

十九年。舅妈养了她十二年。她不知道自己要去的地方是金笼子还是屠宰场。她只知道她没有别的路可以走。

车窗的倒影里，她的脸美丽而茫然。杏眼里有一点泪光，但她没有让它掉下来。

车开进城市的灯火里，她攥紧了手心里的裙摆布料。缎面又凉又滑，像蛇的鳞片。