无题

冬至前三天，甘泉宫和长门宫就开始忙起来了。宦官们扫雪、挂灯笼、铺红毡，宫女们杀鸡宰羊、揉面、包饺子。刘安蹲在长门宫的灶房门口，看宫女揉面，看得目不转睛：“为什么要揉这么久？”宫女笑着回答：“回小殿下，面揉得越久，饺子皮就越筋道。”刘安点了点头：“那安安也要揉。”他跑进灶房，宫女赶紧给他搬了一张小凳子，让他站在上面，把手洗干净，递给他一小块面团。他学着宫女的样子，笨拙地揉着那块面团，揉得满手都是面粉，脸上也沾了一团白。刘弗陵站在门口看着他，也走进灶房：“安安，你揉的是什么？”“饺子皮！”刘弗陵也洗了手，拿了另一块面团，坐在他旁边一起揉。

朱芷雪挺着七个月大的肚子，坐在灶房旁边的椅子上指挥：“面粉多撒一点，不然粘案板上了。”“弗陵，你那个揉得还不够筋道，多揉一会儿。”两个小孩埋头苦干，殿内的空气暖融融的，水汽和面粉的香气混在一起，阳光穿过窗棂，落在两个小小的身影上。

冬至那天早上，长门宫的正殿里摆了一张大圆桌。刘彻坐在主位，身边是朱芷雪，另一边是卫子夫。刘据坐在刘彻右手边，旁边是刘弗陵，再过去是刘安。刘平还太小，坐在朱芷雪旁边的高椅上，由乳母喂饭，但面前的小碗里也放了一只饺子，是他自己用手捏出来的——虽然已经不成形了，但他说那是“平平包的饺子”，大家都很给面子地夸了他一番。

人齐了。刘彻低头看着这一桌人，他没有说开场白，只是拿起筷子，夹了一只饺子放在朱芷雪碗里：“你先吃。”朱芷雪笑了，夹起那只饺子咬了一口，是白菜猪肉馅的，鲜香温热，汤水在唇齿间化开。她点了点头：“好吃。”于是所有人都动起了筷子。

刘弗陵给刘安夹了一只饺子：“尝尝这个，这是韭菜鸡蛋馅的。”刘安咬了一口，眼睛亮了：“好吃！”刘弗陵又给他夹了一只：“这是羊肉馅的，你试试。”刘安吃了一口，又亮了眼睛。刘弗陵再给他夹了一只，他顿了一下：“这是你包的。”“你猜对了。”

吃了一会儿，刘据开口了：“父皇，今岁冬至，儿臣有一事想请父皇示下。”刘彻放下筷子：“说。”“儿臣想在长门宫开一间小书房，专门存放《民心》和《人心难测》两套书，供皇弟们随时翻阅。”刘彻沉默了片刻：“准。”

朱芷雪在桌下轻轻握了一下刘彻的手。

饭后，朱芷雪坐在彻雪殿的窗前，阳光正好照在她隆起的小腹上。刘平已经睡着了，被乳母抱回了偏殿。窗外传来刘安的笑声，他正追着一只不知从哪里跑来的猫满院子跑。笑声像一串风铃，在冬日的空气里格外清脆。

刘彻走进彻雪殿时，手里端着一碗热汤：“灶房刚熬的，加了姜丝，驱寒的。”朱芷雪接过来喝了一口，汤很烫，姜的辣味从舌尖蔓延到喉咙，暖到胃里。她捧着碗，没有说话，只是安静地喝着，像是要把这一天所有的暖意都咽下去。

冬至的夜来得特别早。天黑下来的时候，窗外又飘起了雪，细细密密的，像是天上在筛着一层白粉。朱芷雪站在窗边看着雪，刘彻站在她身后，他的下巴搁在她的发顶，她的后背贴着他的胸口，能感受到他身体透过衣料传来的温度，沉稳而绵长。

“夫君，”她轻声开口，“明年的冬至，我们还会在一起过吗？”刘彻沉默了一会儿：“朕会尽量活到那时候。”她抬起手，覆上了他环在她腰间的手：“那妾身也会尽量活着。”

她的肚子微微动了一下，是孩子在踢。她感受到那一下力道，轻声笑了一下：“宝宝也说好。”刘彻低下头，把脸贴在她的耳侧，低声说：“好。”

窗外的雪还在下。他们并肩站在窗前，看雪落在桃树的枝丫上，落在院子的青石板上，落在远处长门宫的屋檐上。明天雪会停，后天会化，春天会在某个早晨不声不响地来，像她当初降落在甘泉宫的那阵风，没有预告，却改变了一切。

天幕之外，叶罗丽仙境的天空亮着。王默坐在净水湖畔，看着天幕上朱芷雪和刘彻并肩看雪的身影：“冬至了。全家坐在一起吃了饺子，孩子们满院子跑。她还在，他也还在，肚子里那个也还在。”灵公主漂浮在半空中：“她在这里过了第三个冬天。”水王子站在一旁，抬起头看着天上那颗最亮的星：“冬至是一年中最长的夜。过了今夜，白昼就会一天比一天长。”那颗星安静地亮着。