无题

春末的午后，姜时愿站在立政殿的廊下，看着庭院里的槐花。立政殿的槐树也开了，白色的小花一串串垂着，风一吹就簌簌地落，和当年甘露殿那棵一样。她站了一会儿，忽然转头对李世民说：“夫君，我想回甘露殿看看。”

李世民放下手里的帛书，看了她一眼。他什么都没问，只是站起来，走到她身边。“走吧。”

两个人沿着宫道慢慢走。李安被宫女带着在庭院里玩，李慎出宫去了自己的宅子，小月嫁人后偶尔回来住几天，今天正好不在。宫道上安安静静的，只有他们两个人的脚步声。路边偶尔有宫人经过，看到他们便低头行礼，他们点头回应，脚步没有停。

甘露殿的门虚掩着，王德提前得了消息，已经让人把殿门打开了。他们走进去的时候，殿内很安静。窗明几净，桌案上摆着几卷书，案上的砚台还在，笔架上的毛笔整齐地排着。被褥叠得整齐，帷幔垂着，一切都和他们离开时差不多。像是只要有人住进来，这间殿就可以立刻恢复成从前住着人的样子。

姜时愿在殿中转了一圈，走到窗边，推开窗户。窗外那棵老槐树还在，枝叶比从前更繁密了，新发的嫩叶绿得发亮。她趴在窗台上，看着那棵树，看了一会儿。

“这棵树还在。”她说。

“嗯。”李世民站在她身后。

“我以为它早就不在了。”她伸手够到一根垂下来的枝条，捋了捋上面的嫩叶，“当年我刚来的时候，这棵树就这么大。后来过了几十年，老树没了，我以为连这棵也没了。”

“后来新栽的那棵，就是你窗前那棵。这棵是原来的根上又发的。”

她的手顿了一下。“那还是同一棵树。”

“嗯。同一个根。”

她转过身，靠在窗台上，看着殿内的陈设。目光落在墙角那把旧椅子上。扶手被她摩挲得发亮，坐垫换过好几次，但椅子的骨架还是当年那一把。她走过去，伸手摸了摸扶手，然后慢慢坐下去。椅子发出轻微的吱呀声，像是认出了她。

李世民走过来，在她旁边站定，没有坐。他低头看着她坐在那把椅子上的样子——和很多年前一样。她刚来的时候，他让人把这把椅子放在窗边，让她可以坐着晒太阳、看花。那时候她很小，很瘦，坐在椅子上脚都够不着地。现在她坐上去，脚能稳稳地踩在地上。

“你记不记得，”她开口了，“我第一次坐在这把椅子上的时候，是来甘露殿的第二个月。那天你让我坐在这里等你批奏折，我坐着坐着就睡着了。醒来的时候，身上多了一件你的外袍。”

“朕记得。”

“后来你告诉我，你把外袍盖在我身上，是因为怕我着凉。”

“嗯。”

“你那时候就对我好了。”

“朕一直对你好。”

她笑了，靠在椅背上，看着窗外的槐树。阳光从窗棂间照进来，落在地面上，和当年一样的角度。她坐在那里，安安静静的，没有哭，也没有笑，就只是坐在那里，像是坐在时间的河流里。

“夫君，”她开口了，“你说甘露殿和立政殿，哪个是我们的家？”

李世民想了想。“甘露殿是开始，立政殿是现在。”

“那以后呢？”

“以后你想住哪里就住哪里。甘露殿、立政殿、太极殿——都是你的。”

她站起来，走到他身边，伸手握住了他的手。他的手和当年一样，掌心有薄薄的茧，手指修长而有力。她靠在他肩上，看着窗外那棵槐树。

“甘露殿是我们的开始。”她轻声说，“你在这里喝了灵泉水，我在这里给你按摩，你在这里说‘那就不要走’，我在这里亲了你。都是在这里。”

“嗯。”

“立政殿是我们后来的家。慎儿在那里长大，小月在那里出嫁，李安在那里出生。都是在那里。”

“嗯。”

“所以甘露殿和立政殿，都是我们的家。”

他没有说话，只是握紧了她的手。他们站在窗前，看着窗外的槐树，看着那些白色的花瓣在风中轻轻飘落。甘露殿很安静，安静得像一个很久以前的故事，被好好收了起来。而他们就站在故事的起点上，回头看了一遍，然后一起转身，走回他们现在的日子。