无题

天幕·叁

【现代·某大学·历史学院】

周三早晨，七点五十八分。

苏念晚踩着最后一缕晨光冲进教学楼，怀里抱着一摞书，马尾辫在脑后一甩一甩的，跑得气喘吁吁。她今天穿了一件鹅黄色的薄外套，衬得肤色白得发光，走廊里经过的同学忍不住多看了两眼——整个历史学院都知道，大一有个苏念晚，长得跟画里走出来似的。

“让一让让一让——”她从人群里挤过去，在阶梯教室门口刹住脚步，深吸一口气，推门而入。

阶梯教室里已经坐了七八成学生。

沈念站在讲台上，正在翻教案。

他今天穿了一件藏蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截精瘦的手腕。黑框眼镜后面是一双沉静的眼睛，看起来很年轻，不像个大学老师，倒像是高年级的学长。但他身上有一种气质——那种“我是讲历史的”的气质，沉稳、内敛，像一坛没开封的老酒，你知道里面有好东西，但他不急着让你闻。

苏念晚的脚步顿了一瞬。

只是一瞬。快得没有人注意到。她垂下眼睫，抱着书快步走向第三排靠窗的那个老位置——她每次都坐那里。不是因为那个位置视野好，是因为那个位置……正对着讲台，侧脸四十五度角，沈老师讲课时偶尔会往这个方向看。

暗恋是暗恋，终究不是正大光明。

她坐下了，从书包里抽出课本、笔记本、笔袋，整整齐齐摆在桌上。做这些事情的时候她低着头，耳朵却竖着，听着讲台上那个人翻动教案的细碎声响。

“同学们，上课。”

沈念的声音不大，但很清晰。没有麦克风，阶梯教室最后一排也能听得清清楚楚。这是历史学院老师们的基本功，沈念尤其出色——他的声音像有条理的山泉，不疾不徐，沁人心脾。

苏念晚翻开了笔记本。

笔记本的第一页，空白。她从来不写在第一页。第一页夹着一张东西——一张她偷偷打印的汉武帝画像。不是真实画像，是后世影视剧的剧照，但那个人物的眉眼、气度，她觉得像。

像她心里的那个刘彻。

“今天讲汉武帝时期的对外关系。”沈念转身在黑板上写了几个字，字迹清隽有力，“上一节课我们讲了汉武帝即位初期的政治环境，这节课重点讲匈奴问题。卫青、霍去病，以及漠北之战。”

苏念晚的笔尖顿了一下。

卫青。霍去病。

她抬起头，目光不自觉地落在沈念身上。他正在翻PPT，侧脸线条干净利落。阳光从窗户斜照进来，在他肩膀上落了一层薄薄的金色。

她忽然想：沈老师讲刘彻的时候，是什么表情呢？

她每次都会偷偷观察。

——分不清。她分不清自己到底是在听刘彻的故事，还是在看讲刘彻故事的那个人。

但她知道，这两个人，她一个都不能说。

一个不能说，是因为隔了两千年，生死茫茫，无处可说。

另一个也不能说，是因为隔着一间教室、一堵讲台、一个“老师”的身份，说了就是错。

暗恋是暗恋，终究不是正大光明。

【长安·宣室殿】

天幕再次亮起的时候，刘彻刚刚下朝。

他在回宣室殿的路上，忽然感到头顶白光倾泻，下意识抬头——天幕里出现了一间极大的屋子。不是之前那间窄小的寝室，而是一间能容纳数百人的、层层叠叠的屋子。

“她说过，”刘彻停下脚步，声音低哑，“‘明天早八沈老师的课’。”

卫青跟在身后，也仰头望着天幕：“陛下，这就是后世的学堂？”

刘彻没有回答。他的目光已经在天幕里搜索——那么多年轻的男女，穿着他从未见过的服饰，头发有长有短，颜色有黑有棕，甚至还有染成奇怪颜色的——但都不是她。他的心忽然提了一下，像有根无形的线被人轻轻扯动。

然后他找到了她。

第三排，靠窗，鹅黄色的衣衫，松松散散的马尾辫，正低着脑袋不知道在写什么。

刘彻的目光定住了。

天幕里的她比上一次更清晰。日光下，她的皮肤白得近乎透明，侧脸线条柔和得像工笔画里走出来的仕女。她低着头的时候，睫毛投下一小片扇形的阴影，鼻尖微微翘起，嘴唇——

他想起她涂口脂的样子。

“那是什么人？”刘彻忽然开口，目光落在讲台方向。

一个年轻男子。藏蓝色衣衫，站在高台之上——不对，那是后世学堂的讲台，和他站的位置一样，所有人都面对着他，仰着头听他说话。那男子手中持着一根细长的白色棍子，轻轻一挥，身后的巨幅白色板面上便出现了黑色的字迹。

“那是后世的先生。”卫青道，“那女子称他为‘沈老师’。”

沈老师。

刘彻微微眯起了眼睛。

他看着那个沈老师转身写字的样子，看着他不疾不徐地讲述着什么的样子，看着他偶尔抬眼扫视全堂的样子——他的目光扫过第三排的时候，没有停顿，没有特别。只是普通地、正常地、像一个先生看学生一样，看过来了，又移开了。

刘彻不知道为什么，那一瞬间，他的眉头舒展了一瞬。

但他没有深究这种微妙的情绪。他是天子，不需要深究自己的情绪。

他继续看。

那个沈老师说了一句什么，天幕里传来声音——不是很清楚，像是在水下听人说话，有层隔膜。但刘彻听清了几个字。

“……卫青、霍去病，以及漠北之战。”

卫青站在他身后，身形猛地一僵。

刘彻没有回头，但他感觉到了。

“仲卿，”刘彻的声音很平，“后世之人，在讲你。”

卫青沉默了一瞬，然后低声道：“臣……惶恐。”

刘彻没有接话。他的目光落在天幕里那个第三排的少女身上——她在听到“卫青”“霍去病”这几个字的时候，抬起了头。

她的眼睛里有一种光。不是好奇，是……柔软。像听到故人的名字。

故人。

刘彻的心又被那根无形的线扯了一下。

她认识卫青。她认识霍去病。

她通过史书，认识了大汉朝所有的人。但她方才说“我的刘彻”——只说了他一个人。

窗外有风穿过未央宫的重重殿宇。暮春的风还带着凉意，吹动了御案上的竹简，哗啦啦地响。

刘彻忽然问：“霍去病若还活着，会说什么？”

卫青的眼眶微微泛红。他没有回答。

但答案他们都知道。那个鲜衣怒马的少年郎若还在，此刻一定会冲进宣室殿，指着天幕嚷嚷：“陛下！那个后世女子在听人讲我！她听到我的名字了！她眼睛里那个光是什么意思？”

然后他会说：“舅舅，她是不是在替我难过？”

——去病，舅舅也不知道。

【长安·李夫人宫中】

李夫人不知道天幕又亮了。

她的宫室不在椒房殿。早些年得宠的时候，刘彻曾想让她住进离宣室殿更近的宫苑，但皇后是卫子夫，椒房殿是皇后的居所，她住不得。后来她病了，病得越来越重，宫人们私下说，夫人这病，一半是身子上的，一半是心里头的。

今日她又咳了整整一个时辰。翠屏端进来的药一碗一碗地喝下去，苦得舌头发麻，但胸腔里的那团火就是压不住。

“夫人，”翠屏从外面回来，脸色不太好看，“天幕……又亮了。”

李夫人倚在榻上，消瘦的肩胛骨撑起薄薄的中衣，像一只折了翅膀的蝶。她的眼睛半睁着，目光落在帐顶某处虚无的点上。

“又是那女子？”

“是。今日她在学堂里，有许多人。还有……一位先生，在讲史。”

李夫人的嘴角微微动了一下，不知是想笑还是想说什么。最终她没有笑，只是问：“陛下去看了？”

翠屏低着头：“……是。”

沉默。

长久的沉默。

然后李夫人轻轻地说了一句：“本宫连她长什么样都不知道。”

翠屏跪了下来，额头触地。

“本宫只知道她十五岁，貌美，会涂口脂，会为书中人落泪。本宫只知道陛下看了她，一直在看她。本宫只知道——”她的声音忽然哽住了，胸腔里涌上一股腥甜，她死死压住，面不改色地把那口血咽了回去，“——本宫连和她争的资格都没有。因为本宫连她的脸都看不见。”

翠屏伏在地上，不敢动，不敢出声。

李夫人望着帐顶，那双曾经妩媚多情的眼睛此刻干涩得像两口枯井。

“翠屏。”

“奴婢在。”

“那个沈老师……是什么人？”

翠屏一愣，没想到夫人会问这个。她连忙把听来的消息倒了出来：“据说是后世的先生，讲历史的，很年轻。那天幕里的女子似乎很敬重他，每次他说话，她都会抬头看着。”

李夫人沉默了片刻。

“他长什么样？”

“奴婢不知……传话的人只说是个年轻男子，着藏蓝衣衫，戴着一副什么东西——据说叫‘眼镜’。”

李夫人忽然轻轻笑了一下。那笑容极淡极淡，像冬日的薄霜，太阳一出来就化了。

“本宫还以为，”她低声道，“那个女子心里只有刘彻。原来她心里，还有一个每日都能见到的先生。”

她的声音越来越轻，轻到像是在对自己说：“本宫竟有些羡慕她。”

羡慕她每日都能见到那个放在心里的人。

即便不能说出口。

李夫人说完这句话，便闭上了眼睛。她的呼吸很浅很浅，浅到翠屏以为她睡过去了。但她的手在被褥下面攥着拳，骨节泛白，指甲掐进掌心。

她在听。

每一句话，每一个字，她都在听。

她看不到天幕，但她要听着那个女人是如何活着的——如何上学，如何听课，如何看那个沈老师，如何在心里放着两千年前的帝王。

她要听着。

直到她再也听不见的那一天。

【长安·皇后宫】

卫子夫也在看天幕。

她站在廊下，手中捧着一盏温热的羹汤——原本是要送去给刘彻的，但天幕亮了，她知道陛下此刻一定在宣室殿仰头望着那个后世女子，她便没有去。

太子刘据站在她身旁，少年眉目清朗，像极了年轻时的卫子夫，但眉宇间有几分刘彻的影子。他仰头望着天幕里那个鹅黄色衣衫的少女，忍不住说了一句：“母后，她好漂亮。”

卫子夫看了儿子一眼。

“据儿，你觉得她像谁？”

刘据认真想了想：“不像后宫里的任何一位。她的漂亮……不是那种精心装扮的漂亮。她好像完全不在乎自己在被看。”

卫子夫微微一笑。她的儿子，果然不是寻常人。十五岁的少年，一眼就看出了那个女子的特别之处。

不在乎被看。

这在深宫之中是不可能的。宫里的每一个女人，从梳妆到行走，从说话到微笑，每一刻都在计算——谁在看自己，谁的目光值得争取，谁的目光可以忽略。后宫女子的美，是带着刺的、带着刃的、带着目的的美。

而天幕里那个女子，她打哈欠、伸懒腰、啃玉米、揉眼睛、嘟囔、落泪，全都浑然天成。

这样的美，杀伤力最大。

因为它不是冲着任何人去的。

它就在那里。你爱看不看。

“母后，”刘据忽然转头，“父皇……是不是很喜欢她？”

卫子夫沉默了一会儿。

“据儿，你还小，不懂。”

“我已经十五了。”

卫子夫低下头，看着自己手中那盏已经凉透了的羹汤。暮春的风吹过来，汤面上浮着一层薄薄的油膜，映出她的脸——不再年轻，但依然端庄美丽。

“你父皇喜欢的，”她慢慢地说，“从来不是某个具体的女子。”

刘据不解：“那是什么？”

卫子夫没有回答。

她想起了很多年前，她还只是平阳公主府里一个唱歌的丫头。刘彻来看姐姐，她跪在廊下唱歌，歌声穿过屏风，传到他的耳朵里。他从屏风后面走出来，看了她一眼。

只一眼。

那一眼里没有深情，没有温柔，只有两个字：你的。

后来她成了皇后，生了太子，母仪天下。她以为那一眼是爱情。直到很多年后她才明白，那一眼是占有。刘彻看所有属于他的东西，都是那个眼神。

但他看天幕里那个女子的眼神，不一样。

那里面没有占有。

那里面有……困惑。像一个从来不知道“得不到”是什么滋味的男人，第一次遇到了一个他伸出手却够不到的东西。

卫子夫轻轻叹了口气。

“据儿，走吧。羹汤凉了，母后让人重新热一碗。”

她转身往殿内走，走了两步，又停下来，回头看了一眼天幕。

那个女子正在低头记笔记，笔尖在纸上沙沙地响，窗外有光落在她的侧脸上，明媚得像一幅画。

卫子夫忽然轻声说了一句，声音低得只有她自己听得见：“真年轻啊。”

【大唐·太极殿】

李世民今日没有上朝。

准确地说，他上了朝，但心不在焉，魏征说了什么他一个字都没听进去。退朝之后他直奔殿外，仰头等着天幕亮起来。长孙皇后被他拉着坐在一旁，无奈地替他端着茶。

天幕亮了。

“来了来了来了！”李世民像个等戏开场的老戏迷，一拍大腿，“那个后世女子今日在学堂！”

长孙皇后将茶盏递给他：“陛下，您冷静些。”

“朕很冷静。”李世民接过茶，眼睛一刻没有离开天幕，“你看那个学堂，那么大，那么多人，男女同堂进学。后世之风，当真开明。”

魏征不知何时也站到了后面，仰头望着天幕，捋着胡须道：“臣注意到，那女子面前的桌上摆了书、笔、纸张。那纸洁白如雪，纤薄如翼——后世造纸之术，竟已精进至此。”

“魏爱卿，你就只注意到纸？”李世民回头看了他一眼，“你没注意到那个沈老师？”

魏征面无表情：“臣注意到了。臣还注意到，那女子看沈老师的次数，比看书的次数多。”

李世民愣了一下，然后哈哈大笑起来。

长孙皇后也笑了，笑得含蓄而温柔：“魏大人观察入微。”

“什么意思？”李世民皱眉，“她不是喜欢刘彻吗？”

魏征面不改色：“陛下，一个人可以同时喜欢很多人。只是喜欢的种类不同罢了。”

李世民若有所思地眯起眼睛：“魏爱卿，你这话说得……很有经验？”

魏征的脸黑了：“陛下慎言。”

长孙皇后轻轻笑出了声。殿外的风拂过她的鬓发，她望着天幕里那个鹅黄色衣衫的少女，目光温柔得像在看自己的女儿。

“那孩子，”她轻声说，“心里装了好多人。但自己可能还没理清楚。”

李世民转头看她：“观音婢，你看出来了？”

长孙皇后微微一笑：“陛下，臣妾也是女子。”

【大明·应天府】

朱元璋的反应一如既往地不体面。

“她又看那个沈老师了！”朱元璋指着天幕，嗓门大得奉天殿的瓦片都要抖三抖，“又看！又看！她到底喜不喜欢刘彻？你给朕说清楚！”

马皇后被他吵得头疼，揉了揉太阳穴：“重八，你坐下。”

“朕不坐！”

“那你出去喊。”

朱元璋：“……”

他看了一眼马皇后的表情，老老实实坐下了。但屁股刚挨着椅子，又弹起来：“你看她又抬头看那个沈老师了！那小子有什么好的？不就年轻点、斯文点、戴个什么镜——”

马皇后打断他：“重八，你有没有想过一个问题。”

“什么？”

“那个沈老师，可能是喜欢她的。”

朱元璋愣住了。

天幕里，沈念正在讲漠北之战。他的声音平稳，逻辑清晰，时不时点人回答问题。他点了一个后排的男生，那男生支支吾吾答不上来，沈念也没有为难，让他坐下，然后不自觉地扫了一眼第三排靠窗的位置。

只是一扫。

快到如果不是专门盯着他看，根本不会注意到。

但朱元璋注意到了。马皇后也注意到了。

“你看，”马皇后慢悠悠地说，“他看她了。虽然只有一瞬间，虽然很快就移开了。但他看了。”

朱元璋张了张嘴，又闭上了。

他望着天幕里那个戴眼镜的年轻先生，看了许久，忽然重重地哼了一声：“那他更不配了。一个连喜欢都不敢说的人，配不上那丫头。”

马皇后没有说话。她看着天幕里那个低头记笔记的少女，又看了看那个转身写板书的年轻老师，轻轻叹了一口气。

暗恋是暗恋，终究不是正大光明。

但他们俩，是一样的。

【叶罗丽仙境·净水湖畔】

“上课了上课了！她在上课！”王默激动得差点从石头上摔下来，“那个沈老师出现了！就是她暗恋的那个！”

陈思思扶额：“你能不能小声点，整个仙境都听见了。”

“我就是激动嘛！”王默眼睛亮晶晶的，“你看沈老师讲课的样子好帅啊——斯斯文文的，声音好好听——难怪苏念晚会暗恋他。”

建鹏抱着胳膊哼了一声：“哪里帅了？不就是个教书的吗？”

王默瞪他：“你不懂！这叫气质！”

孔雀仙子飘在半空，饶有兴致地观察着天幕里的每一个细节。她忽然开口：“那个沈老师看苏念晚的眼神，和看其他同学不一样。”

“哪里不一样？”王默追问。

孔雀轻轻摇着扇子：“看其他同学，是先生看学生。看苏念晚的时候……他会在移开视线之后，不自觉地微微抿一下嘴唇。”

王默愣了一下：“那是什么意思？”

“意思是，”孔雀仙子微微一笑，“他在克制。”

灵公主站在花海之中，温柔的目光穿过时空，落在那个藏蓝色衣衫的年轻老师身上。

“他喜欢她。”灵公主轻声说，“但他不会说。因为他知道，自己是老师。”

颜爵不知何时出现在她身侧，狐狸眼半眯着：“这就有意思了。她暗恋他，他暗恋她。然后她还喜欢两千年前的刘彻。”

灵公主转头看他：“你觉得她更喜欢谁？”

颜爵想了想，摇了摇头：“她自己都分不清。”

远处，水王子和王默并肩坐着，也在看天幕。王默忽然小声说了一句：“暗恋好苦啊。”

水王子低头看了她一眼，没有说话，只是轻轻握住了她的手。

【长安·宣室殿】

天幕里，沈念的课还在继续。

“漠北之战，卫青率部与匈奴单于主力遭遇，双方激战至黄昏。霍去病则率轻骑直捣左贤王部，封狼居胥，禅于姑衍，登临瀚海。”

沈念的声音平缓而有力，像是在讲一个他已经讲了很多遍的故事。但每次讲到“封狼居胥”四个字的时候，他的语气会不自觉地重一点——那是一个历史学者对少年英雄的本能敬意。

苏念晚在笔记本上写下了“封狼居胥”四个字，然后在旁边画了一个小小的星号。

她每次听到这四个字，都会在心里说一句：霍去病，辛苦了。

刘彻看着天幕里的她写字的样子——她写字很快，笔尖在纸上飞一样地划过，写的不是汉字吗？不，是汉字，但比他们用的字体简单得多，笔画少了很多，写出来却依然好看。

她忽然停下了笔，抬起头，看向那个沈老师。

刘彻注意到了她的眼神。

那种眼神，他见过。在长安城的大街上，少女看心上人的眼神——不是正大光明地看，是趁对方不注意的时候，飞快地看一眼，然后飞快地移开，低下头，假装在看书。

刘彻的眉头慢慢皱了起来。

“卫青。”他忽然开口。

“臣在。”

“那个沈老师……她称他什么？”

卫青顿了一下：“沈老师。老

老师即先生之意。”

刘彻沉默了。

天幕里，苏念晚又看了一眼沈念，又低下头。那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。

刘彻忽然觉得有什么东西在胸口堵了一下。不重，像一根羽毛落在心上，但它就是让你不舒服。让你意识到，原来那里有一块地方，是空的。

她看那个先生的眼神，和她说“我的刘彻”的时候，不一样。

说“我的刘彻”的时候，她是笑着的，语气是软的，但那是一种隔着千山万水的、安全的、没有风险的喜欢。因为她知道，她这辈子都见不到刘彻。所以她可以放心大胆地说“我的刘彻”，不用担心被拒绝，不用害怕受伤害。

但她看那个先生的眼神，是小心翼翼的。

是怕被发现的。

是真实的、活生生的、就在眼前的、触碰得到的、所以不敢靠近的喜欢。

刘彻慢慢地、慢慢地，握紧了扶手。

他不清楚自己为什么会有这种感觉。他不应该在乎——那个女人是后世的、隔着两千年光阴的、他这辈子都见不到的。她喜欢谁，和他有什么关系？

但他在乎。

三十五岁的帝王，第一次意识到，原来“得不到”这三个字，不是只有他让别人尝过。

原来他也逃不掉。

【长安·李夫人宫中】

翠屏跪在榻前，声音压得极低：“夫人，传话的人说……天幕里那个女子，看那个沈老师的眼神，不一样。”

李夫人睁开眼睛。

“怎么不一样？”

“像是……喜欢一个人，但又不敢让人发现的样子。”

帐幔内安静了很久。

李夫人的唇边浮起一个极淡极淡的笑。那个笑容里有讽刺，有苍凉，还有一丝连她自己都没有察觉的……怜悯。

“她倒和本宫一样。”李夫人轻声说，“心里装着一个人，嘴上却不能说。”

她闭上眼睛，声音越来越轻：“本宫当年……也是这样的。在长安街上走着，听人议论本宫的美貌，心里想的却是另一个人。后来那个人成了天子，本宫却再也不敢看他了。”

“因为他看本宫的眼神，和本宫看他的眼神，从来都不一样。”

翠屏跪在地上，泪流满面，不敢出声。

李夫人没有再说话。

她的呼吸越来越浅，浅到几乎听不见。窗外的暮色沉下来了，宫室里没有点灯，黑暗一点一点地漫上来，像潮水一样，无声无息。

她看不到天幕。

但她听到了。

她听到了一个十五岁的后世女子，和她一样，把一个人放在心里最深处，每日相见，每日克制，每日假装什么都没有发生。

她忽然觉得，她好像没有那么恨那个女子了。

不。

她还是恨的。

只是那种恨，变成了一种更复杂的、说不清道不明的东西。像一根刺扎进肉里，时间久了，肉把它包住了，不疼了，但它一直在那里。

【现代·某大学·阶梯教室】

“好，今天的课就上到这里。”沈念合上教案，“下节课讲汉武帝晚年的巫蛊之祸，大家回去预习。”

教室里响起稀稀拉拉收拾东西的声音。

苏念晚把笔记本合上，笔袋拉好，书本摞整齐。她做这些事情的时候很慢，因为她知道，只要她还没走出教室，她就可以多看那个人几眼。

她抬起头——沈念正在擦黑板，背影对着她，藏蓝色衬衫的肩膀上有薄薄的粉笔灰。

她看着他。

就那么看了三秒钟。

然后她低下头，把笔记本塞进书包，站起来，抱着书，从阶梯教室的侧门走了出去。

走廊里阳光很好。她走得很慢，慢到后面的同学都超过了她。

她低着头，忽然轻轻笑了一下，笑自己。

苏念晚啊苏念晚，你心里装着两千年前的刘彻，眼睛却看着讲台上的沈老师。你到底喜欢谁？

她自己也不知道。

她只知道，刘彻是她一个人的秘密。而沈念，是她说不出口的暗恋。

暗恋是暗恋，终究不是正大光明。

她走进阳光里，马尾辫在脑后轻轻晃着，鹅黄色的衣衫被风吹起一角。

她不知道，此时此刻，两千年前的长安城中，有一个三十五岁的帝王，正仰头望着天幕里她的背影，沉默了很久很久。

“卫青。”

“臣在。”

“她说，两千年后的史书骂朕穷兵黩武。那史书上有没有写——”刘彻顿了一下，“朕晚年为何会变？”

卫青沉默了很久。

“陛下，”他的声音很低，“史书是后世人写的。后世人不在陛下身边，不知道陛下经历了什么。但那个女子……她说了‘我的刘彻才没有那么坏’。”

刘彻没有回头。

但卫青看到，天子的肩膀微微震了一下。

窗外，暮春的风吹过未央宫的重重殿阙，吹得御案上的竹简哗哗作响。远处似乎有人在吹笛子，曲调苍凉，不知是哪一宫的妃嫔在打发漫长的黄昏。

刘彻望着天幕里那个渐渐远去的鹅黄色背影，一直望着，直到天幕暗下去，什么也看不见了。

他慢慢站起身来，走到殿门口。

暮色苍茫，长安城万家灯火初上。

他忽然说了一句，声音低得像是说给自己听的：“朕见不到你。但朕会记得你。”

“朕会记得，两千年后，有一个人，为朕落过一滴泪。”

【长安·李夫人宫中】

李夫人在黑暗中睁开眼睛。

她的眼睛已经快看不清东西了。病入膏肓的人，五官会一样一样地关闭，先是味觉，再是嗅觉，然后是视觉。她现在看什么都像隔着一层厚厚的纱，模模糊糊的，只有影子。

但她听到了翠屏转述的最后一句话。

“夫人，天幕暗了。那个女子走了。陛下……陛下在殿门口站了很久，望着天幕的方向。”

李夫人慢慢地、慢慢地弯起了嘴角。

那不是笑。那是她最后的、用尽全身力气挤出来的两个字：

“真好。”

翠屏哭着扑过去：“夫人——”

李夫人已经闭上了眼睛。

她没有死。但她离死很近了。近到她能闻到死亡的气息，像深秋的第一场霜，白茫茫地覆盖了一切。

她在心里说：刘彻，你看她的眼神，本宫虽然看不到，但本宫想象得到。

本宫想象得到。

就像你当年看本宫跳舞时一样。

就像你当年对本宫说“夫人一笑千金”时一样。

本宫想象得到。

帐幔外，夜风穿过重重宫阙，带来远处不知谁家传来的笛声。苍凉的、缠绵的、断断续续的，像一个人在哭，又像一个人在笑。

李夫人听着那笛声，慢慢地、慢慢地，也闭上了眼睛。

她看不到天幕。

但她听到了。

听到了一个十五岁的后世女子，和她一样，把人放在心里，不敢说。

就凭这个，她允许那个女子，多看刘彻两眼。

就两眼。

不能再多了。