第17章 等你

A市大学城的老校区在十一月中旬迎来了银杏叶最盛的时候。

整条主干道被两旁上百棵银杏树罩成了一座金色的穹顶，落叶铺满了人行道和草坪，厚厚的一层，踩上去沙沙作响，阳光从树冠的缝隙漏下来，在地面上画出无数个晃动的金色光斑，像是一场永远不会停的、细碎的光雨。

杨博文站在校门口，看着那棵他大一开学时停下来的银杏树。

树比四年前粗了一些，枝叶更茂了，金黄色的叶子在风里簌簌地摇着，偶尔落下来一两片，贴在他的肩头，又滑落到地上，他今天穿了一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，和四年前一模一样——不是刻意选的，是左奇函今早从衣帽间里拿出这件衬衫递给他时说："穿这件。"

他偏过头看了一眼站在几步之外的左奇函。

左奇函也穿了白衬衫，一件质地偏硬的、剪裁利落的纯棉白衬衫，没有系领带，最上面的两颗扣子敞开着，露出一小片锁骨和颈侧的皮肤，他靠在旁边一棵银杏树的树干上，双手插在裤袋里，灰色的眼睛隔着几步的距离看着杨博文，阳光穿过树叶落在他身上，把他从头到脚镀了一层浅金色的光。

他看起来和这个校园有些格格不入，却又莫名地融在里面，那种矛盾感让人挪不开眼。

"你站着干什么？"杨博文说，"你说你要走过来的。"

左奇函笑了一下，把手从裤袋里抽出来，站直了身体，朝着杨博文走过来，步伐不快不慢，每一步都踩在落叶上，发出细碎的声响，阳光在他身后铺成一条金色的路，有银杏叶落在他肩膀上，他没有拂开，就那么带着那几片叶子走到了杨博文面前。

两个人的距离刚好可以看清彼此睫毛的弧度。

"同学，"左奇函开口了，声音低低的，带着一种刻意的、微微上扬的尾音，像在扮演一个四年前本该出现的自己，"我在校门口看你站了好久了。"

杨博文看着他一本正经地演着，嘴角微微弯了一下。

"你是哪个系的？"

"我不上学了。"

"那你来大学干什么？"

左奇函看着他，灰色的眼睛里倒映着满树的银杏叶和碎金般的阳光，他慢慢地、一字一顿地说："我来找一个三年前在这里的人，穿白衬衫，站在树底下，抬头看树，阳光落在他肩膀上，他那时候不知道我在看他，但我想让他知道——我看了他三年了。"

杨博文终于没忍住，嘴角的那个弧度破了，变成了一个完整的笑，他伸手拂掉左奇函肩上的落叶，动作自然的，像是在做一件每天都在做的事。

"那你怎么现在才来？"他问，声音里带着笑意。

"因为那时候我还没学会怎么走到他面前，跟他说一句——"左奇函低下头，额头抵住杨博文的额头，鼻尖蹭着他的鼻尖，阳光从他们头顶的树叶间漏下来，碎碎的光落在两个人的脸上，像是给他们蒙了一层不会融化的金箔。

"说一句什么？"杨博文的声音很轻。

左奇函的嘴唇贴上了他的额头，那个吻落在眉心，轻得像一片银杏叶落在水面上，带着阳光的温度和深秋的凉意，他退开的时候，嘴唇几乎是贴着杨博文的皮肤说完了那句话——

"说一句，我可不可以追你。"

杨博文闭上了眼睛。在满树金色的银杏叶和满地的落叶之上，在四年的等待和三年的错过之后，在阳光和秋风同时拂过两个人皮肤的那个瞬间，他听见自己的心口有什么东西在慢慢地、稳稳地落下来，像一枚硬币终于落进了存钱罐的底部，发出了那个等了太久的、清脆的声响。

他睁开眼睛，看着左奇函。

"不用追了。"

"为什么？"

"因为你已经追到了。"杨博文伸出手，勾住了左奇函的衣领，"三年前就跑进我眼睛里了，只是我当时没告诉你。"

左奇函低下头，吻住了他。

这个吻和以往任何一个都不一样，不是占有，不是宣告，不是试探，它像是左奇函把那个三年前的自己从时光里拽了出来，让他走到那棵银杏树底下，替那个曾经觉得自己不配的少年，完成那个迟到了三年的动作。

阳光落在他们交叠的身影上，银杏叶在风中旋转着落下，路过的学生有人回头看了一眼，有人掏出手机拍了一张，有人只是骑着单车从旁边经过，铃铛叮铃铃地响着，像在为这场迟到了三年的相遇配乐。

吻了很久之后，左奇函松开他，额头还抵着他的额头。

"杨博文。"

"嗯。"

"你四年前穿白衬衫的样子，比现在稍微年轻一点。"

"废话。"

"但现在的你更好看。"左奇函用手指擦了一下他微微泛红的下唇，"因为现在的你，眼睛里装着我。"

杨博文拍开他的手，但嘴角是弯的，他转过身，朝校园深处走去，白衬衫在午后的阳光里被风吹得微微鼓起，走了几步，他回头看了一眼左奇函，那个回头和四年前天台上的一模一样——他站在某处，有人站在远处看着他，他回了头。

"走不走？"他问。

左奇函从树下走出来，快步跟上他，手自然而然地握住了他的，十指交缠的时候，他们踩过满地的银杏叶，沙沙沙沙的，像秋天在用一种最温柔的方式鼓掌。

他们沿着主干道慢慢走，路过了图书馆，杨博文指着三楼靠窗的位置说，他以前经常坐在那里看书，坐的位置能看到外面那棵最大的银杏树的树冠，左奇函顺着他的手指看过去，说下次来要坐在他对面。

路过食堂，杨博文说食堂二楼的糖醋排骨做得最好，但每次排队都排不到最前面，左奇函说下次他来排，杨博文说你有耐心排二十分钟的队吗，左奇函说排一个小时的队都行，只要出来是和你一起吃。

路过操场的时候，有几个打篮球的学生喊了杨博文一声，杨博文转过头，看见一个满头汗的男生朝他跑过来，穿着球衣，笑容灿烂。

"杨哥！真的是你啊！好久不见！"男生跑到面前，才注意到杨博文旁边的人，热情的笑容微微顿了一下，"这是——朋友？"

杨博文感觉到左奇函握着他的手微微收紧了一点，他侧过头，看了左奇函一眼——左奇函的表情是惯常的那种从容，但眼底有一层薄薄的、被压得很好的警惕，他在评估这个男生，评估他和杨博文之间的距离，评估他的笑容里有没有多余的东西。

杨博文在心里笑了一声，转过头对那个男生说："我对象，左奇函。"

男生愣了一下，然后脸上的笑容重新绽开了，热络地朝左奇函点了点头："左哥好左哥好，我叫陈鸣，以前在社团里跟杨哥混的，杨哥以前可厉害了，什么活动都是他组织——"

"陈鸣，"杨博文打断了他，"你球打完了吗？"

"打完了打完了，今天赢了好几分！"陈鸣擦了把汗，"杨哥你们忙着，我先走了！回头有空来打球！"他挥了挥手，跑回了球场。

等他走远了，杨博文偏过头看着左奇函。

左奇函还站在原地，目光追着那个男生的背影，表情没有什么变化，但他的拇指在杨博文的虎口上磨蹭着。

"你刚才是不是在判断他？"杨博文问。

"没有。"

"你撒谎的时候右眼皮会跳。"

左奇函下意识地摸了一下自己的右眼皮，然后意识到被诈了，低头看着杨博文，杨博文正仰着头看他，阳光落在他脸上，那个表情里有狡黠，有得意，还有一种只有在左奇函面前才会露出来的、肆意的生动。

"杨博文，"左奇函的声音低下去，"你越来越坏了。"

"跟你学的。"

他们继续往前走，拐过一条两侧种满法国梧桐的小路，尽头是一栋老式的灰砖楼，楼前有一小片草坪，草坪上零星地坐了几对情侣，有人在看书，有人在谈恋爱，有人在喂一只不知道从哪里跑来的橘猫。

杨博文在那片草坪前停住了。

"以前社团活动结束之后，我经常一个人坐在这里。"他说，"那时候许则还没出国，我们有时候会一起坐在这棵——"他指了指一棵歪脖子梧桐，"这棵树下聊天，但大多数时候，是我一个人坐在这里看天。"

左奇函顺着他的手指看了看那棵歪脖子树，又看了看杨博文。

"你以前一个人坐在这里看天的时候，在想什么？"

杨博文想了想。

"在想以后会跟什么样的人在一起。"

"想出来了吗？"

"想出来了。"杨博文偏过头看着他，项圈的吊牌在午后的阳光里一闪一闪的，"在想那个人要比我高一点，眼睛颜色浅一点，最好会做饭，脾气不能太好，太好的人容易被我欺负走，要跟我一样固执，不然扛不住我。"

左奇函看着他，灰色的眼睛里有什么东西在微微融化，他伸手捏了一下杨博文的后颈，指腹轻轻摩挲着项圈边缘的那一圈皮肤。

"你确定你是在想以后的伴侣，还是在想我？"

杨博文拍开他的手。

"那时候还不认识你。"

"但你想的每一条都是我。"

"你闭嘴。"

左奇函低低地笑了一声，没有反驳，他们在那棵歪脖子树下的草坪上坐了下来，秋天的草已经有些枯了，黄绿色的，坐上去有些扎手，但阳光照在身上的温度刚刚好，暖洋洋的，让人不想动。

左奇函把自己的外套脱下来铺在草地上，让杨博文坐在上面，然后自己坐在他旁边，两个人靠着那棵歪脖子梧桐，看着对面灰砖楼上爬满的藤蔓和远处被阳光照得发亮的银杏树顶。

有一只橘猫从不知道哪里钻出来，在杨博文的脚边转了两圈，然后趴在了他鞋面上，尾巴慢悠悠地扫着。

杨博文低头看着那只猫，伸手挠了一下它的下巴，猫眯起眼睛，发出了咕噜咕噜的声音。

"你以前养过猫？"左奇函看着他的动作问。

"没有，我妈在世的时候想养，我爸不让。"杨博文继续挠着猫的下巴，语气随意得像是在聊天气，"后来我妈走了，我爸就不提了，我也不提了。"

左奇函伸出手，指尖点在杨博文膝盖上。

"现在可以养了。"

杨博文抬起头看着他。

"气温汇的顶楼，"左奇函说，"反正你也在那，多一只猫也不嫌多，你要是喜欢那只猫，明天带它回家。"

"这是学校的猫。"

"那就跟学校说，这只猫被领养了。"

杨博文看着他一本正经地计划"收养一只路过碰到的猫"的样子，忍不住笑了一下，他低头看了看鞋面上那只胖乎乎、懒洋洋的橘猫，又看了看左奇函认真的表情。

"要养就养两只。"他说，"一只叫左一，一只叫杨二。"

左奇函的表情出现了一瞬间的微妙变化。他看着杨博文，灰色的眼睛里有一层薄薄的、被阳光照得几乎透明的笑意在晃。

"为什么我叫左一？"

"因为你最大"杨博文理直气壮地说，"而且你像只猫，特别像。"

左奇函没有反驳，他只是伸出手，把杨博文往自己这边揽了一下，让他靠在自己肩膀上，橘猫不满意地喵了一声，从杨博文鞋面上跳下来，转了两圈，又趴在了左奇函的鞋面上。

"你看，"杨博文说，"它也知道你像猫。"

"行"左奇函的声音里带着笑意和无奈混合的尾音，"我像猫，那你是什么？"

"我是养猫的人。"

左奇函低下头，看着杨博文仰起来的、带着笑意的脸，和那张脸上被阳光照得晶莹剔透的眼睛，他忽然觉得，三年前在那个天台上，当他以为这辈子都不会再遇到这个人的时候，命运其实已经在暗处安排了所有的事——安排了那棵银杏树，安排了那个回头，安排了那场酒局，安排了那条窄巷。

安排了他们终于可以坐在一起，靠在同一棵歪脖子树下，讨论要不要养一只路过碰见的猫。

"杨博文。"左奇函开口。

"嗯。"

"你以前坐在这个草坪上的时候，有没有想过以后会跟一个人一起坐在这里，讨论养猫的事？"

杨博文想了想，摇了摇头。

"没有，那时候觉得以后不可能有这种事。"

"为什么？"

"因为那时候觉得——"杨博文的声音轻了一些，"太好的事情不会发生在我身上。"

左奇函的手指在他肩上停了一瞬，然后收紧了，他没有说话，只是在杨博文的头顶落下了一个很轻很轻的吻，那个吻比之前所有的吻都要轻，像是一片银杏叶落在另一片银杏叶上，像是用尽了全身力气才把所有的重量控制在那一个触碰上。

"太好的事情会发生的。"左奇函的声音贴着杨博文的发顶，低低的，闷闷的，"从今天开始，所有太好的事情都会发生，因为我在，我看着呢。"

杨博文没有说话，他把脸往左奇函的肩窝里埋了埋，闭上了眼睛，阳光穿过梧桐树叶的缝隙落在他们身上，暖洋洋的，像有人用一层薄薄的金色布料把他们裹在了一起，橘猫在左奇函的鞋面上翻了個身，露出圆滚滚的肚皮，尾巴勾住了杨博文的鞋带。

远处有钟声响起，老校区的钟楼在下午四点半的时候会敲钟，铛铛铛的，一声接一声，传遍整个校园，有学生从旁边的路上经过，有人骑着单车叮铃铃地响着铃铛，有人在远处的银杏大道上拍照，笑声和说话声混在秋风里飘过来，又飘远了。

杨博文在钟声里睁开眼睛，看着头顶梧桐树叶之间露出的那一小片被切成碎片的天空，那片天空是深蓝色的，蓝得像要滴下来，边缘被金黄色的叶子镶了一层温暖的边。

"左奇函。"

"嗯。"

"你记不记得你之前说，你这辈子怕的事情不多，但最怕我不看着你。"

"记得。"

"那你现在看一眼。"杨博文从他肩窝里抬起头来，微微侧过身，面对着他，"我现在看着你了，你有什么想说的？"

左奇函低下头，灰色的眼睛里倒映着杨博文的整个人——白衬衫，项圈，被阳光染成暖棕色的头发，微微弯着的嘴角，和那双亮得不像话的眼睛，他看着那双眼睛里的自己，觉得那个三年前在天台上觉得自己不配的年轻人，终于在这一刻被完整地接住了。

"我想说的太多了"左奇函说，"但我怕说完了，这个下午就结束了，我想把这个下午留长一点。"

杨博文看着他的眼睛，然后慢慢地把嘴角弯到了最大的弧度。

"那就不说，坐着就行，反正明天早上你还要给我煮面。"

"煮一辈子。"

"你说的。"

"我说的"左奇函低下头，重新把额头抵住他的，"左一说的，杨二听着呢。"

杨博文笑出了声，那个笑声在安静的草坪上散开来，惊起了远处树梢上的几只麻雀，橘猫被吓得翻了个身，不满地喵了一声，又趴回去了。

那天下午他们在歪脖子树下坐了很久，久到太阳从头顶移到了西边，久到草坪上的光斑从金黄色变成了橙红色，久到远处钟楼又敲了五下、六下，久到连那只橘猫都睡了一觉醒来了，它伸了个懒腰，踩了踩左奇函的鞋面，然后迈着从容的步伐走了，尾巴竖得高高的，像一个从自己的领地巡视完毕的国王。

他们站起来的时候，杨博文的衬衫上沾了几根枯草和一小片银杏叶，左奇函替他拍掉了那些草，把那片银杏叶留下来了，放在了他衬衫的口袋里。

"留着干什么？"杨博文低头看着口袋里的那片叶子。

"纪念"左奇函说，"我们第一次约会的纪念品。"

"这算约会？"

"不算吗？"左奇函看着他，灰色的眼睛在橙红色的夕阳里变成了温暖的琥珀色，"在你们学校的主干道上走了一遍，在树下坐了一下午，讨论养猫，还接吻了，这不算约会算什么？"

杨博文想了想，点了点头。"算。"

左奇函满意地弯了一下嘴角，伸手牵住了他，两个人沿着来时的路往回走，路过操场的时候，陈鸣又远远地朝他们挥了挥手，路过图书馆的时候，三楼靠窗的位置坐着一个低头看书的学生，阳光正好落在他的桌面上，路过食堂的时候，二楼的窗户里飘出了饭菜的香气，糖醋排骨的味道混在风里飘下来。

他们走出校门口的时候，天色已经开始暗了，路灯亮起来，橙黄色的光把校门口那棵最大的银杏树照出另一种颜色的美——不是白天那种耀眼的金，而是一种温润的、像被琥珀包裹住的、沉静的美。

左奇函在校门口停了一下，回头看了一眼那棵树。

"下一次我来的时候，"他说，"它叶子应该都掉光了。"

杨博文顺着他的目光看过去。

"那你想看它光秃秃的样子？"

"想"左奇函收回目光，看着杨博文，"因为不管它是金黄色的还是光秃秃的，你都站在它下面，我就想看你站在它下面。"

杨博文看着他，在路灯暖黄色的光里，他觉得自己的眼眶又有些发热了，他用力地眨了一下眼睛，把那股热意压了回去，然后伸出手，替左奇函整了整他那件白衬衫的领子——被树枝蹭了一下，歪了。

"走吧，"他说，"回家。"

左奇函握紧了他的手。"哪个家？"

"气温汇。"杨博文说，"我们的家，猫还没有，面还有一碗，明天早上再煮。"

他们走进深秋的夜色里，路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像两棵在风里摇动的树，枝叶交缠，根脉相连，校门口那棵银杏树的叶子还在落着，一片一片地飘下来，落在他们身后，又落在他们脚下，像有人在替他们铺一条很长很长的、金色的路。