第12章 登门（上）

A市入秋以来最大的一场雨，落在这个周五的傍晚。

杨博文站在气温汇顶楼的落地窗前，看着雨水顺着玻璃往下淌，整座城市被灰色的雨幕笼罩，远处的跨江大桥只剩下模糊的轮廓，桥上的车灯在雨雾里晕成一串橙色的光点，像一条被拉长了的、发光的河流。

身后传来脚步声，左奇函从浴室出来，头发还是半湿的，穿着一件黑色的薄毛衣，袖子挽到小臂，他走到杨博文身后，从背后环住他的腰，下巴搁在他的肩膀上。

“看什么？”

“看雨。”

杨博文偏了一下头，余光里是左奇函湿漉漉的发梢，水珠顺着发尾滴在他的肩窝里，凉凉的。

“雨有什么好看的。”

“你管我。”

左奇函低低地笑了一声，收紧手臂，嘴唇贴着杨博文的耳廓蹭了蹭。

杨博文的耳朵立刻红了起来，像是有人在那块皮肤下面点了一把火，他用手肘顶了一下左奇函的腹部，力道不大，左奇函闷哼了一声，但没有松手，反而收得更紧了。

“杨博文，”左奇函的声音贴着他的耳朵，低沉的、沙哑的，“你爸今天给我打电话了。”

杨博文的身体僵了一瞬 他慢慢地从左奇函怀里转过身来，面对着面，伸手把左奇函的头发往脑后捋了一下，露出他光洁的额头和那双灰色的眼睛。

左奇函的表情是平静的，甚至带着一点淡淡的笑意，但杨博文认识他太久了——不，不算太久，但够深了，他能看见左奇函眼底那层薄薄的、被压得很好的紧张。

“什么时候？”杨博文问。

“今天下午，你在开会的时候。”

“说什么了？”

左奇函没有直接回答，他握住杨博文搭在他肩膀上的手，拉到唇边，在他的指节上落下一个吻。

那个动作太自然了，自然到像是他每天都会做的事情，不像是刻意的安抚，更像是他在借这个动作拖延思考的时间。

“说让我明天去你家吃饭。”左奇函的嘴唇贴着杨博文的食指，声音闷闷的。

杨博文的手指在他的嘴唇下微微颤了一下，他看着左奇函，左奇函也看着他，两个人都没有说话，只有窗外的雨声在房间里回荡，哗哗的，像有人在天上不停地翻着很厚很厚的书。

“你怎么说的？”杨博文问。

“我说好。”

“你紧张？”

左奇函沉默了一瞬，然后慢慢地、不太情愿地点了一下头，那点头的幅度太小了，小到如果不是杨博文一直在盯着他的脸看，根本不可能捕捉到。

可杨博文捕捉到了，他看着左奇函微微抿起的嘴角和睫毛低垂时眼睑上那道细细的褶皱，忽然觉得心脏像是被人用手轻轻地捏了一下。

左奇函在紧张。

左奇函，A市商界最令人忌惮的年轻人，左家说一不二的家主，那个在谈判桌上能把对手逼到绝路而不眨眼的男人，在紧张。，因为要去见他的父亲。

杨博文把手指从左奇函的嘴唇上抽出来，转而捏住了他的下巴，微微向上抬了一下，让那双灰色的眼睛不得不直视自己。

“我爸不会吃了你。”杨博文说。

“我怕的不是你爸吃了我。”左奇函的声音低下去，低到像是在说一个不愿启齿的秘密，“我怕的是——他看我的眼神，像看一个偷了他家东西的人。”

杨博文的手指从他下巴上松开，慢慢地、轻轻地沿着他的下颌线滑过去，指腹擦过他棱角分明的颧骨，停在他的耳廓上，他捧着左奇函的脸，拇指在他颧骨下方那块微微泛红的皮肤上慢慢地画着圈。

“你不是偷的。”杨博文的声音很轻很轻，“你是他儿子自己选的。”

左奇函的睫毛颤了一下。那一下颤得很厉害，像是有什么东西从里面涌上来，又被硬生生地压了回去，他看着杨博文，喉结上下滚动了一下，嘴唇动了好几次，最后只说出了一句话：“杨博文，你别在我去你家之前说这种话，我会撑不到明天。”

杨博文弯了一下嘴角，松开手，转身走向衣帽间。“明天穿什么？”

“你帮我选。”

“你自己的衣服不会自己选？”

“你选的我会更自信一点。”

杨博文站在衣帽间里，看着左奇函那一排排整齐到近乎强迫症的衣服，沉默了几秒，深色居多，黑色、灰色、藏蓝，偶尔有一两件深酒红或墨绿，也都是饱和度极低的、沉甸甸的颜色，他伸出手，在那些衣料之间慢慢地划过去，指尖感受着羊绒、羊毛、纯棉之间细微的质地差异。

杨博文抽出一件深灰色的羊绒衫，一条黑色的休闲西裤，一件藏蓝色的薄款外套，三件搭在一起，挂在了衣帽间的门把手上。

“穿这个。”他说。

左奇函走过来，看了看那三件衣服，又看了看杨博文。

“你在把我往你爸喜欢的方向打扮。”

杨博文没有否认，他靠在衣帽间的门框上，双手插在裤袋里，歪着头看着左奇函，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，那表情里有被看穿心思的坦然，有对左奇函敏锐观察力的认可，还有一点点连他自己都没有意识到的、在信任的人面前才会露出的狡黠。

“我爸喜欢看起来稳重的。”杨博文说，“你平时太锋利了，收一收。”

“我平时对你也是这样。”左奇函说，“你怎么没嫌我锋利？”

杨博文看着他，没有回答，他伸手替左奇函整了整衣领，手指在他的锁骨上停了一瞬，然后收回去，转身走出了衣帽间。

“因为你对我，”杨博文的声音从走廊里传过来，有些远了，但每一个字都很清晰，“从来就不是锋利的。”

左奇函站在衣帽间里，手里拿着那件深灰色的羊绒衫，站了很久。

那天晚上，他们很早就睡了。

雨还在下，敲在窗户上，像一首没有结尾的催眠曲。

杨博文侧躺着，背对着左奇函，项圈已经摘下来放在床头柜上，两条黑色皮革并排放着，像一对安静栖息的黑天鹅。

左奇函从身后贴上来，手臂环过他的腰，掌心贴着他的胃，呼吸落在他后颈的皮肤上，温热的，均匀的。

“睡不着？”杨博文闭着眼睛问。

左奇函没有回答，只是收紧了手臂，过了一会儿，他的声音从杨博文后颈的皮肤上传过来，闷闷的，像是在梦里说出来的：“你有没有想过，如果你爸不同意怎么办？”

杨博文睁开眼睛，黑暗中，他看着窗帘缝隙透进来的那一线城市灯光，光线在天花板上画了一条细长的、银白色的线，像一道愈合了很久的伤口。

“他不会不同意的。”杨博文说。

“你这么确定？”

“因为他已经同意了。”

杨博文翻过身来，面对着左奇函，黑暗中看不清彼此的脸，但能感觉到对方的呼吸，温热的，带着牙膏的薄荷味，交缠在一起。

“他今天给你打电话，不是因为他想见你，是因为他想让你知道，他不拦了。”

左奇函没有说话，他的手从杨博文的腰侧移到他的后颈，拇指沿着项圈留下的那道浅浅的红痕慢慢地摩挲着，一下，又一下，那个动作和他第一次在浴室里把掌心贴在杨博文后颈上时一模一样——轻的，慢的，带着某种小心翼翼到近乎虔诚的温柔。

“杨博文。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

“怕什么？”

“怕我搞砸。”左奇函的声音低下去，低到像是在对自己说，“怕我坐在你爸面前，一句话都说不出来，怕他看到我，想到我对他儿子做过的那些事，然后反悔。”

杨博文在黑暗中伸出手，手指准确地找到了左奇函的眉心，那道因为常年皱眉留下的浅纹在指尖下微微凸起，像是刻在皮肤上的年轮，他顺着那道纹路慢慢地往下滑，经过鼻梁，经过鼻尖，经过人中，最后落在左奇函的嘴唇上。

“你不会搞砸的。”杨博文说，“因为我在，我看着你，你说的，只要你看着你，你就不怕。”

左奇函的嘴唇在杨博文的指尖下微微张开，又合上，他咬住了杨博文的指尖，不重，像猫含着什么东西时的力度，然后他松开了，把杨博文的手从自己嘴唇上拿下来，握在掌心里，贴着自己的心口。

杨博文感觉到他的心跳，隔着皮肤和肋骨，咚咚咚的，比平时快了很多，那个速率让他想起第一次在气温汇喝下那杯酒的那个晚上，左奇函掐着他的下巴说“我要你”的时候，心跳也是这么快。

原来这个男人，从始至终，在他面前都没有他表现出来的那么从容。

“睡吧。”杨博文说，把手从左奇函的掌心里抽出来，重新翻过身去，左奇函的手臂又缠了上来，这次比之前更紧，紧到像是怕他在夜里消失。

雨声渐渐小了，杨博文闭上眼睛，在左奇函的体温和心跳里，慢慢地沉入了睡眠。

第二天是个晴天。

雨后的A市像被水洗过一样，天空蓝得近乎透明，阳光干净得不像这个城市的风格。

杨博文醒来的时候，左奇函已经不在床上了，他坐起来，揉了揉眼睛，赤着脚走出卧室。

左奇函站在客厅里，穿着杨博文昨天帮他选的那套衣服——深灰色羊绒衫，黑色西裤，藏蓝色外套，头发也打理过，用发胶固定了额前那几缕总是垂下来的碎发，露出整张轮廓分明的脸，他正在穿衣镜前调整外套的领子，表情专注得像在做什么重大的术前准备。

杨博文靠在走廊的墙上，抱着手臂看着他。

左奇函从镜子里看见了他，手上的动作停了一下，然后若无其事地继续整理领子。

“醒了？”

“你几点起的？”杨博文的声音还带着刚睡醒的沙哑。

“六点。”

杨博文看了一眼墙上的挂钟，“九点半”，对着镜子整理领子整理了三个半小时，他走过去，站在左奇函面前，伸手把他整理了半天的那件外套的领子重新翻了一下——其实根本没有歪，但杨博文翻了一下，又捋平了，动作很慢，像是在用这种方式告诉他：别紧张，我在。

“可以了。”杨博文退后一步，上下打量了他一遍，“很帅。”

左奇函看着杨博文，灰色的眼睛里有什么东西在微微发光，他忽然伸出手，把杨博文睡乱了的头发往后捋了一下，拇指擦过他的眉骨。

“你也帅。”他说。

“我没换衣服。”

“没换也帅。”

杨博文拍开他的手，转身走向浴室。“等我半小时，你先喝杯咖啡，别在沙发上坐立不安的。”

身后传来左奇函低低的笑声，那笑声里有紧张，有期待，有一点点的忐忑，还有很多的、很多的很深的东西。

半小时后，杨博文换好衣服从浴室出来，他穿了一件浅蓝色的衬衫，领口没有系最上面那颗扣子，项圈的吊牌若隐若现，左奇函送的那条项圈，今天戴的是这一条，左奇函看到他锁骨下方那枚银色吊牌的时候，目光软了一瞬，像冰面上被春风吹出的一道裂纹。

“走吧。”杨博文说。

左奇函站起来，跟着他走向门口，在玄关换鞋的时候，杨博文蹲下来系鞋带，左奇函站在他身后，忽然伸手按住了他的肩膀，杨博文抬起头，看见左奇函垂下来的目光，灰色的眼睛里有一种很复杂的东西，像是询问，又像是确认。

“杨博文。”

“嗯。”

“你爸喜欢喝什么酒？”

“红酒，勃艮第的黑皮诺。”

左奇函把手伸进外套内袋，拿出一瓶酒，标签朝外，递给杨博文看，杨博文看了一眼——勃艮第，黑皮诺，年份和产区都是父亲最喜欢的那一种，瓶子被仔细地擦过了，标签上没有一丝灰尘。

杨博文看着那瓶酒，忽然觉得嗓子有点紧，他站起来，从口袋里掏出车钥匙，在手里转了一圈。

“你什么时候买的？”他问。

“三天前。”

“你三天前就知道我爸会叫你吃饭？”

左奇函看着他，嘴角微微弯了一下，那笑容里有被看穿的不自在，也有坦然的承认“我不知道他会不会叫我，但我知道他总有一天会叫我，所以提前准备了。”

杨博文盯着他看了两秒，伸手拿过那瓶酒，放进了自己外套的口袋里，然后他打开门，阳光涌进来，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一个黑色的、永不分离的吻。

“走。”杨博文说，“回家吃饭。”

车子驶过跨江大桥的时候，阳光正好照在江面上，整条江像一条流动的金色绸缎。

左奇函开车，杨博文坐在副驾驶，手肘撑在车窗上，手指无意识地摩挲着项圈的吊牌，车里放着一首很老的英文歌，旋律舒缓得像催眠曲。

“左奇函。”杨博文忽然开口。

“嗯。”

“到了之后，你先跟我爸打招呼，叫杨叔叔，别叫杨总，他今天不是以杨家掌舵人的身份见你，是以我父亲的身份。”

左奇函的手指在方向盘上收紧了一瞬。“好。”

“还有，念念也在，她可能会——有点情绪 但她不会闹，你对她正常一点就行，不用刻意讨好，也不用刻意回避。”

“好。”

“还有，我妈不在了，家里没有女主人的照片你不要盯着看，我爸会不舒服。”

左奇函侧过头来看了一眼杨博文，阳光落在他脸上，把那道高挺的鼻梁投射出的阴影印在杨博文的手臂上，像一只安静的、黑色的蝴蝶。

“还有吗？”左奇函问。

杨博文想了想，摇了摇头“没有了。”