第6章 以吻为牢

项圈戴上的第一个夜晚，杨博文没有留在了气温汇。

左奇函送他下的楼，电梯里只有他们两个人，镜面墙映出杨博文黑色衬衫领口上方那一圈皮革的轮廓，被衣领遮去了大半，只露出边缘一线暗色的光泽和那枚银色的吊牌，杨博文没有刻意去遮，也没有刻意去露，就像那是一个已经戴了很久的、属于他自己的东西。

左奇函站在他身后，一只手插在裤袋里，另一只手垂在身侧，指尖几乎碰到了杨博文垂下来的手指，电梯里的灯光是暖黄色的，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅未干的水墨画。

谁都没有说话。

电梯在一楼打开的时候，门口已经停好了车。左奇函的助理站在车边，看见杨博文走出来，目光在他脖子上停留了不到半秒，然后迅速地移开了，表情管理得无可挑剔，他拉开车门，杨博文弯腰坐进去。2

车窗降下来之前，左奇函弯下腰，一只手撑在车顶上，从窗口看着他，路灯的光落在他侧脸上，勾出一道明暗分明的轮廓。

“明天晚上，过来吃饭。”他说 不是问句，也不是命令，像是某种介于两者之间的东西——一个被包装成通知的邀请。

杨博文看着他，没答好，也没答不好，他只是微微侧了一下头，项圈上的吊牌在车内灯的照射下闪了一下光，Z.Q.H三个字母在光里亮了一瞬又暗了下去。

左奇函的目光跟着那道光闪了一下，喉结滚动。

“走了。”杨博文说，然后升上车窗。

车子驶出停车场，汇入A市夜晚的车流，杨博文靠在座椅上，抬手摸了摸脖子上的项圈 皮革的触感已经从最初的新鲜变成了某种熟悉的陌生，像一双时刻落在皮肤上的手，提醒着他那个男人的存在，他把车窗降下来一条缝，夜风灌进来，吹散了一些残留在衣领上的左奇函的气息。

手机震了一下。

左奇函发来的消息，没有文字，只有一张照片，光线很暗，角度是从上往下拍的，画面里是一只手的特写——手指细长，骨节分明，无名指根部有一颗小小的痣，那是杨博文的手 他甚至不记得左奇函是什么时候拍的这张照片，也许是刚才在电梯里，也许是更早的时候，在他不知道的某个瞬间。

照片下面紧接着跟了一条文字：“你的手比他好看。”

杨博文皱了皱眉，打了一个问号发过去。

左奇函的回复来得很快：“我助理。他说你手好看，我告诉他，我的东西，不要乱看。”

杨博文盯着这条消息看了五秒钟，然后锁了屏，把手机扣在腿上，窗外的路灯一盏一盏地往后退，光与影交替地落在他脸上，他闭了一下眼睛，嘴角有一个微小的、几乎可以忽略不计的上扬。

杨家老宅在城北的山脚下，独门独院，低调的奢华，杨博文的车停在门口的时候，管家已经等在那里了，替他拉开车门的瞬间，目光也如那位助理一般，在他脖子上顿了一下。

“大少爷，老爷还没睡，在书房等您。”

杨博文解安全带的手停了一下。

“知道了。”

他穿过门厅，走上楼梯，经过走廊的时候，项圈在衣领下微微勒着喉咙，像一个无声的提醒，他在书房门口站了两秒，整了整领口，确保那圈皮革被衬衫的领子完全遮住了，然后抬手敲了门。

“进来。”

杨父坐在书桌后面，面前的烟灰缸里堆着几个烟头，空气里弥漫着浓重的烟草味，他把手里的烟掐灭在缸里，抬起头来看着杨博文，目光锐利得像鹰。

“城东那块地的事，左家那边交割完了？”

“完了。”杨博文站在书桌前，没有坐下。

“你妹妹的事，我听说了。”杨父的声音沉下去，“她胡闹，你这个做哥哥的就替她兜这么大一个窟窿？城东的地，北港三成的股份，你知道这意味着什么？”

“知道。”

“知道你还答应？”杨父猛地拍了一下桌子，茶杯盖跳起来又落回去，发出清脆的碰撞声，“杨家二十年的基业，在你手里一天就割出去两块肉！你让我怎么跟董事会交代？怎么跟杨家的人交代？”

杨博文没有说话，他只是垂着眼，看着书桌上那道被茶杯底座磨出的浅色印记，像是在数上面有多少道裂纹。

杨父看着他不说话的样子，火气反而没那么旺了，他靠回椅背里，声音低下来：“左奇函那个人，我跟他打过几次交道，年纪不大，城府深得吓人，他跟你之间，是不是不止这几块地的事？”

杨博文的手指在身侧微微蜷了一下。

“爸，这件事我会处理。”

“你拿什么处理？”杨父盯着他，“你从小到大，什么事都自己扛，扛得了的扛不了的全往肩上揽，小时候你妈走得早，你一个人带着妹妹，谁都不让帮，左家那个小子，他不是你以前对付过的那些人，他的心思不在生意上。”

杨博文抬起眼睛。

杨父从抽屉里拿出一份文件，推到他面前。“这是今天下午收到的，左家发来的合作意向书，城东那块地他们要拿来做商业综合体，邀请杨家入股三成，条件写得很清楚，利润分成，管理权限，所有条款比市场上任何一家合作方都要优厚。”

杨博文拿起那份文件，翻了两页。条款确实优厚，优厚到不合理，左奇函从他手里拿走城东的地，转手又邀请杨家入股，这不是在做生意，这是在——杨博文的手指在纸页上停住了。

这是在送。

左奇函把城东的地拿走了，又还了一部分回来，用合作的名义，用一种让杨家无法拒绝的方式，这样一来，他杨博文在董事会的压力会小很多，杨父也不会那么难做。

这个人在他看不见的地方，已经替他铺好了所有的路。

“这不像是在跟杨家过不去。”杨父的声音里带着一种复杂的审视，“倒像是冲着你这个人来的，博文，你跟左奇函到底是什么关系？”

书房里安静了几秒。

杨博文把文件合上，放回书桌上，抬起头看着父亲的眼睛，那双眼睛和他自己的很像，同样的深色瞳孔，同样的不肯先移开的倔强。

“他是我的。”杨博文说。

杨父的瞳孔震了一下。

“不对。”杨博文微微偏了一下头，像是在纠正自己的用词，项圈的边缘从衣领里露出了一线，在他偏头的动作里闪了一下，又迅速被遮住了，“我是他的。”

这句话落下去之后，书房里安静了很久，久到墙上老式挂钟的秒针走了整整一圈，嗒嗒嗒嗒地敲过六十下。

杨父站起来，绕过书桌，走到杨博文面前。他看着自己的儿子，目光从那张和亡妻有七分相似的脸上缓缓移下去，停在领口那一线若隐若现的黑色皮革上，他伸出手，指尖在距离项圈不到一寸的地方停住了，没有碰，又收了回去。

“疼吗？”杨父问，声音哑了。

杨博文看着父亲眼底那道深重的阴影，忽然觉得鼻子很酸，他忍住了，摇了摇头：“不疼。”

“你要是疼了，就回家。”杨父的声音很低很低，“不管对方是谁，杨家永远有你一间房。”1

杨博文站在原地，看着父亲转过身去，走回书桌后面，重新点了一支烟，烟雾从他的指缝间升起来，模糊了他的表情，只露出一个被岁月压弯了的肩膀轮廓。

“爸，晚安。”杨博文说。

他转身走出书房，轻轻带上了门，走廊里很暗，只有壁灯亮着一盏昏黄的光，他靠着墙壁站了一会儿，仰起头，天花板上的石膏线在视野里慢慢模糊又慢慢清晰，他抬起手，隔着衬衫的领子按住了项圈上的那枚吊牌，指尖摩挲着那几个字母的凹凸纹路。

Z.Q.H。

回到房间，他洗了澡，站在浴室镜子前，把项圈取下来放在洗手台上，仔细地擦干了上面的水渍，皮革不能碰水，这一点左奇函没有告诉过他，是他自己知道的——他在气温汇的那晚，注意到左奇函每次洗手之前都会先把袖口挽到小臂以上，动作很自然，像是习惯。

他对着镜子看了看自己的脖子，项圈戴了一整天，皮肤上留下了一圈浅浅的红痕，不算明显，但存在，他伸手摸了摸那道痕迹，指尖的触感和皮革完全不同，温热的，柔软的，像是身体记住了那个形状。

他把项圈重新扣好，调松了一格，然后躺上床。

手机又亮了。

左奇函：“睡了？”

杨博文看着这两个字，回了一条：“没有。”

左奇函发来一张照片，这次是项圈的特写，拍的是那枚银色吊牌，Z.Q.H三个字母在镜头里清晰得像是在眼前，拍摄角度应该是俯拍，背景是深灰色的布料——左奇函的床单。

左奇函：“它不在你脖子上的时候，在我手里。”

杨博文的拇指在屏幕上停了一下，然后打了一行字发过去：“左奇函，你是不是想我了？”

对方正在输入的提示出现了，消失了，又出现了，反复了三次，最后发过来一条消息，只有两个字：

“闭嘴。”

杨博文看着那两个字，在黑暗里无声地笑了。了，他翻了个身，把手机扣在枕边，闭上了眼睛，项圈上的吊牌随着他翻身的动作轻轻撞了一下锁骨，发出细微的声响，像是有人在很远很远的地方，用一种很轻很轻的声音，在叫他的名字。

第二天傍晚，杨博文到气温汇的时候，天还没有完全黑。

他这次没有让司机在门口等，自己开的车。进门的时候，门口的侍者已经认识他了，微微颔首，没有拦他，甚至没有通报，电梯一路向上，他按下顶楼的按键，数字一格一格地跳动，像某种倒计时。

电梯门打开的时候，走廊里飘着一股食物的气味，不是外卖，是现做的，带着黄油和黑胡椒的香气，从某个地方弥漫开来，把走廊里清冷的中性香氛味冲淡了很多。

顶楼的房间里，左奇函站在开放式厨房的料理台后面。

他穿着深色的家居服，外面系了一条黑色的围裙，袖子卷到手肘，手里拿着一把厨刀，正在切什么东西，料理台上摆着几样食材，两只锅同时在灶上冒着热气，一只在煮汤，一只在煎什么东西，滋滋的声响和香气一起升腾起来。

左奇函听见电梯的声音，没有抬头，手里的刀没有停，只是说了两个字：“来了。”

不是疑问句。

杨博文站在客厅里，看着他，日光从落地窗涌进来，把整个房间照得通透明亮，也把左奇函的每一个动作照得一清二楚，他把切好的蔬菜拨进锅里，把煎锅里的牛排翻了个面，关小火，然后洗了手，用毛巾擦干，转过身来。

他看见杨博文的第一眼，目光就落在了杨博文的脖子上。

杨博文今天穿了一件领口很低的薄毛衣，项圈没有任何遮挡地暴露在空气里，黑色的皮革衬着他白皙的脖颈，那枚银色的吊牌正好落在锁骨中央，在日光下折射出细碎的光。

左奇函的手指在自己身侧微微蜷了一下，然后他走过去，在杨博文面前站定，抬起手，用食指挑起了那枚吊牌，把它翻过来 吊牌的背面也有字，杨博文之前没有注意到——两个字母，不是Z.Q.H，而是Y.B.W。

杨博文的名字缩写。

左奇函什么时候刻上去的？也许是昨天他走了之后，也许是更早以前，在项圈还没有被拿出来之前，在一切还没有发生之前，他就已经准备好了。

“背面是两个人的名字。”左奇函的声音很轻，“吊牌有两面，一面是我的，一面是你的。”

杨博文低头看着那枚小小的银色吊牌，左奇函的指尖还抵在它的背面，温热的，微微用力的，两个人就那样站着，中间隔着不到一臂的距离，外面的夕阳正在一寸一寸地沉下去，把房间里的光线染成浓烈的橘红色。

“过来吃饭。”左奇函收回手，转身走向料理台。

杨博文跟过去，在吧台的高脚凳上坐下，左奇函把煎好的牛排放到木质砧板上静置，从烤箱里拿出配菜，把汤盛到两只碗里，动作行云流水，像做过很多次。

“你经常做饭？”杨博文问。

“一个人住的时候会做。”左奇函把牛排切成厚片，码在盘子里，撒上一点点海盐，“请人做饭太吵，外卖太无聊，做饭的时候脑子可以放空，不用想事情。”

杨博文看着他切牛排的手，那只手骨节分明，拿刀的动作精准而从容，和他在会议室里签文件时一模一样，这双手可以杀人于无形，也可以做出一顿像样的晚饭。

左奇函把盘子放到他面前，牛排煎得刚好，外焦里嫩，切面是漂亮的粉红色，配菜的芦笋脆嫩，薯泥细腻，汤是蘑菇浓汤，表面淋了一圈奶油。

杨博文拿起叉子，吃了一口。

味道出乎意料的好，不是那种米其林餐厅的精雕细琢，而是很舒服的味道，像是有人花了很多心思，知道你喜欢什么不喜欢什么。

他吃了几口，抬起头来，发现左奇函没有在吃，而是在看他，左奇函手肘撑在料理台上，下巴搁在交叠的手背上，目光落在杨博文的嘴唇上，表情专注得像在看什么珍贵的东西。

“好吃吗？”左奇函问。

杨博文用叉子叉起一块牛排，伸到左奇函面前，左奇函低头看着那块悬在面前的牛肉，怔了大概零点五秒，然后张开嘴，咬住了叉子上的肉。

杨博文把叉子抽回来的时候，左奇函的嘴唇在金属上停留了比必要更长的一瞬间，他嚼着那口肉，灰色的眼睛半眯起来，像一只被顺了毛的猫。

“你下毒了？”杨博文问。

“下了。”左奇函说，“中了这种毒，你会一直想吃我做的饭，一直想见我，一直想——”他把剩下的话吞回去了，伸手拿起自己的勺子，低头喝了一口汤。

杨博文看着他微微泛红的耳尖，没有再追问 他安静地吃完了盘子里所有的东西，喝完了汤，甚至把配菜的芦笋也吃得一根不剩，左奇函一直没怎么吃，大部分时间都在看着他吃，偶尔叉起一块牛排或喝一口酒，目光却始终黏在杨博文身上。

吃完之后，杨博文主动把盘子收进了洗碗机，左奇函站在他身后，近到杨博文能感觉到他胸膛的温度隔着衣料传过来。

左奇函伸出手，绕过杨博文的腰，从他手边拿走了最后一个杯子，放进洗碗机里，那个动作让他整个人几乎环住了杨博文，下巴擦过他的肩膀，气息拂过他的耳廓。

杨博文的手停在半空中，没有动。

“左奇函。”他说。

“嗯。”

“你今天叫我来，就是为了吃一顿饭？”

左奇函没有回答，他的手从洗碗机那里收回来，顺势环住了杨博文的腰，下巴抵在他肩上，整个人以一种近乎依赖的姿态靠在他背上，杨博文能感觉到左奇函的心跳，隔着两层衣料，沉稳的、有力的、比平时稍微快了一点的心跳。

“你今天叫我哥哥了。”左奇函的声音闷闷地从他肩窝里传出来，“在电话里。”

杨博文明白他说的是什么时候。今天下午他给左奇函发了条信息，只有三个字：“我到了。”后来车子经过一个隧道信号不好，消息发出去变成了三条乱码，他重发的时候打了两个字——“哥哥”，然后发现不对赶紧撤回了。

撤回了，但左奇函看见了。

“你撤回了，但我看见了。”左奇函说，声音更低了，“你叫我哥哥，不是故意的，是不小心的，不小心说出来的东西，才是真的。”

杨博文垂下眼睛，左奇函的手臂在他腰上收紧了一点，嘴唇隔着头发贴上了他的耳廓，不是吻，只是贴着，像是要感受他脉搏的跳动。

“你知道吗，”左奇函的声音像是叹息，“你三年前在天台上骂我的时候，我也在叫你哥哥。”

杨博文转过身来，面对着他，两个人的距离近到鼻尖几乎相触，左奇函的眼睛在厨房暖黄色的灯光下看起来几乎不再是灰色的，而是一种深沉的、带着熔金质感的琥珀色。

“你在心里叫的？”杨博文问。

“在心里叫的。”左奇函承认，“叫了几百遍。每一遍，你都不知道。”

杨博文看着他的眼睛，看了很久，然后他抬起手，手指穿过左奇函的发间，指腹贴着他的头皮，慢慢向后滑过去。

左奇函的头发很软，和他这个人给人的感觉完全不一样——这个人全身上下都是硬的，硬的骨头，硬的脾气，硬的算计，可他的头发是软的，软到让杨博文的手指几乎不愿意离开。

“左奇函。”杨博文的声音很轻。

“嗯。”

“你低头。”

左奇函低下头。

杨博文的嘴唇贴上了他的额头。

那个吻很轻很轻，轻得像蜻蜓点水，像三月里的风拂过湖面，像一个人的整个灵魂都在小心翼翼地说着一句不敢说出口的话。

左奇函的额头在杨博文的嘴唇下微微发烫，皮肤上有一道很浅的竖纹，是他皱眉的时候会出现的痕迹，杨博文吻在了那道痕迹上。

吻完之后，杨博文退开一点距离，看着左奇函。

左奇函的眼睛是闭着的，睫毛微微颤动着，像蝴蝶扇动翅膀之前的预备动作，他的手不知道什么时候攥住了杨博文毛衣的下摆，攥得很紧，指节泛白。

他慢慢地睁开眼睛，那双灰色眼睛里像是有什么东西碎掉了，又像是有什么东西正在从碎片里重新长出来。

“杨博文。”他的声音哑得几乎听不清。

“嗯。”

“你知不知道你在干什么？”1

杨博文看着他，项圈上的银色吊牌在两个人心口之间微微晃动，Z.Q.H和Y.B.W在灯光下交替闪烁，像两个名字在跳舞。

“知道。”杨博文说，“我在让你记住，被你戴项圈的人，也可以吻你。”

左奇函盯着他，喉结上下滚动了一下，然后忽然笑了，那个笑容和他平时那种从容的、胜券在握的笑完全不同——它是不设防的，是狼狈的，是带着一点鼻音和湿意的，像是一个溺水的人终于抓住了岸边的最后一根绳子。

他把脸埋进杨博文的颈窝里，项圈的皮革贴着他的脸颊，温热的皮肤贴着他的，两个人都没有再说话。

厨房里的汤锅已经凉了，灶台上的灯还亮着，窗外的A市万家灯火，杨博文的手依然在左奇函的发间，一下一下地、慢慢地抚摸着，像是抚摸一只终于肯露出肚皮的、危险的野兽。

他知道这还远远不是结束。

左奇函不会因为一个吻就变成另外一个人，他依然是那个翻手为云覆手为雨的左家家主，依然会在商场上毫不留情地吞掉对手的版图，但他也会在深夜里，在杨博文看不见的角度，露出那种不会给任何人看的表情。

而杨博文会把这些表情，一个一个地收进自己的口袋里，慢慢地、耐心地、不动声色地，把左奇函那颗被铜墙铁壁包裹起来的心，一点一点地据为己有。

项圈还戴在脖子上，吊牌贴着锁骨。

可谁是谁的囚徒，这件事，从来就不像看起来那么简单。