都挺好8

你拽着他的袖口，走了十几步。

傍晚的风吹过来，带着路边花坛里栀子花的香气，甜得有点发腻。远处有几个穿着校服的中学生骑着自行车经过，车铃叮叮当当响了一路。

你的手指捏着他T恤的布料，那一小块布已经被你攥得有些皱了。

然后——

你松开了。

手指一根一根地放开，像是怕惊动什么似的，慢慢地、轻轻地把那片皱巴巴的袖口放回原处。

你的手垂下来，垂在身侧。

九尾的脚步没有停。

他依然保持着刚才的速度往前走，目视前方，背影看起来毫无波澜。

你没有说话，把手插进外套口袋里，跟在他身后半步的位置。

停车场越来越近。

你们的车停在第二排，一辆白色的SUV，你上个月刚洗过，车身上还隐约映着傍晚橘红色的云。

九尾走到副驾驶那边，拉开车门。

然后他停住了。

他没有坐进去，而是扶着车门，转过头来看你。

夕阳从他背后照过来，给他的轮廓镀上一层暖色的光。他的表情看不太清，但你能感觉到他在看你。

“……上车啊。”你说。

他没动。

“鹿聆。”

他很少叫你全名。大部分时候叫“鹿鹿”，偶尔叫“宝宝”，生气的时候叫“鹿聆”——但现在他的语气不像生气。

“你把我的手放开就算了，”他的声音低低的，带着一种说不清道不明的情绪，“怎么连看都不看我一眼了？”

你抬起头，对上他的目光。

夕阳里，他的眼睛像是被点燃了一样，亮得有点不真实。

“……我看你了。”你说。

“看了吗？”

“看了。”

“那你在看什么？”

你张了张嘴，没说出来。

他松开扶着车门的手，朝你走过来，一步，两步，第三步的时候，你的后背碰到了旁边的车——不是你的车，是隔壁那辆黑色的SUV。

他站在你面前，一只手撑在你身后的车顶上，微微低头看着你。

距离很近。

近到你能看清他睫毛的弧度，能闻到他T恤上洗衣液的味道，能感觉到他的呼吸落在你的额头上。

“许鑫蓁，这是停车场。”你说，声音比刚才小了一些。

“我知道。”他说，“但你现在跑不掉了。”

他的右手从你身侧垂下来，手指碰到了你的手。

不是握住。

是指尖轻轻地、试探性地碰了一下你的手背，像是在确认你还在。

然后他的手指穿过你的指缝，十指扣紧。

“下次，”他的声音很低，低到像是只说给你听的，“别松开了。”

他的手很热。

掌心有一层薄薄的茧，是长年打比赛按屏幕磨出来的。

你低头看着你们交握的手，忽然觉得鼻子有点酸。

“许鑫蓁。”

“嗯。”

“你今天下午——”

“上车再说。”他打断你，牵着你的手把你带到副驾驶那边，拉开车门，“你先上去。”

你坐进去，他弯腰帮你把安全带拉过来，扣好。手指从你锁骨前划过的时候，顿了一下，然后若无其事地收回手，绕到驾驶座那边坐进来。

他发动车子，车载空调吹出冷风，把车里的闷热一点点驱散。

他没有立刻开出去。

而是握着方向盘，看着挡风玻璃前面的停车场出口，沉默了几秒。

“鹿鹿。”

“嗯。”

“今天下午来基地那个人，”他的声音很平静，“是无畏吧。”

不是疑问句。

是陈述句。