裂缝

【第十五天 · 夜晚】

马嘉祺已经连续三天早出晚归了。

宋亚轩不知道公司出了什么事，但他能从马嘉祺的表情里看出疲惫。那种疲惫不是装出来的——眼下青黑，嘴角紧抿，偶尔在沙发上坐着坐着就闭上了眼睛。

周姐依然沉默。饭菜照做，卫生照扫，但马嘉祺在的时候，她连走路都更轻了。

今晚马嘉祺回来得特别晚。宋亚轩已经洗完澡躺在床上，听见大门电子锁“嘀”的一声，然后是皮鞋踩在地板上的声音，很沉，一步一步，像拖着脚。

没有来敲他的门。

宋亚轩翻了个身，面朝墙。墙上刻着十五道划痕——十五天。

他闭上眼睛。听见客厅里传来沙发塌陷的声音，然后是长久的安静。

马嘉祺大概又在沙发上睡着了。

-------

第十六天 · 凌晨】

宋亚轩被渴醒了。

床头柜上的水杯空了。他拿起杯子，打开卧室门——走廊里黑漆漆的，只有客厅方向透进来一点月光。

他赤脚走过走廊，路过书房时，脚步顿了一下。

书房的门没关严。

留了一条缝，大概两三指宽。里面没开灯，黑乎乎的。

他握紧手里的水杯，继续往厨房走。

倒水，喝完，洗杯子，放回原位。

然后他站在走廊里，又看见了那条门缝。

心跳加快了。

不要进去。马嘉祺可能只是在里面睡着了。

但他没有锁门。

宋亚轩咬了咬嘴唇，伸出手，轻轻推了一下门。

门无声地开了。

书房里很暗，只有窗外路灯的光透过百叶窗，在地板上投下一道道细长的光影。电脑关机了，桌上摊着几份文件，还有一杯喝了一半的黑咖啡，早已凉透。

宋亚轩走进去，脚步轻得几乎没有声音。

他不知道自己想找什么。也许什么都不想找，只是想看看这个从来不让进的地方长什么样。

然后他看见了那个抽屉。

书桌最下面一个抽屉，比其他抽屉多了一把小锁——不是那种廉价的挂锁，是嵌在木头里的密码锁，需要转对四位数字才能打开。

宋亚轩蹲下来，借着微弱的光线凑近看。锁的表面有指纹擦过的痕迹，说明经常被打开。

他试着拨了一下数字盘，没敢用力，怕发出声音。

密码是什么？

马嘉祺的生日？他自己的生日？还是什么特殊的数字？

他试了马嘉祺的生日——1212，锁纹丝不动。

他自己的生日——0304，也不动。

他不敢再试了。怕输错太多次会触发警报，或者马嘉祺会发现。

但他注意到抽屉的缝隙里夹着一张纸的一角——白色的，像是A4纸折叠后塞进去的。

宋亚轩屏住呼吸，用指尖轻轻捏住那个纸角，往外抽了一点点。

只露出几个字：

……分离焦虑障碍……强迫型人格倾向……

下面还有一行，被遮住了。

他的心猛地跳了一下。

马嘉祺有病？

客厅里突然传来翻身的声音。

宋亚轩立刻松开纸角，站起来，迅速退出书房，把门轻轻拉回原来的缝隙宽度。

他快步走回卧室，躺到床上，面朝墙，把被子拉到下巴。

心脏在胸腔里擂鼓一样地跳。

走廊里响起脚步声——马嘉祺醒了。

脚步很轻，但越来越近。走到宋亚轩卧室门口，停了一下。

宋亚轩努力让呼吸变均匀，装成熟睡的样子。

门被推开了一点点。

马嘉祺大概站在门口看了一会儿。然后他关上宋亚轩的门，走向书房。

宋亚轩听见书房门被关上的声音——这次是锁芯转动的声音，咔嗒。

然后安静了。

过了很久，他才敢睁眼。

分离焦虑障碍。强迫型人格倾向。

他不完全懂这些词的意思，但他知道这意味着什么——马嘉祺不是单纯的“变态”或“疯子”，他有病。

而病，也许可以利用。

宋亚轩把脸埋进枕头里，眼泪无声地滑下来。

不是害怕，是……某种复杂的东西。他恨马嘉祺，但他也突然觉得，这个把他关起来的人，也许比他还可怜。

也许有一天，他可以用马嘉祺的病，反过来控制他。

但现在不行。

现在他什么都不是，只是一个被关在笼子里的少年。

他在墙上刻下第十六道划痕。

然后在旁边刻了一个小小的问号。

------

【第十七天 · 下午】

马嘉祺难得在家。

他坐在客厅沙发上，手里拿着平板，眉头紧锁。宋亚轩坐在另一端，手里拿着《百年孤独》——已经快看完了。

宋亚轩愣了一下。

出差。马嘉祺要离开两天。

他点了点头。

马嘉祺盯着他看了一会儿，似乎想从他脸上找到什么异常。但宋亚轩的表情很平静，甚至带着一点惯常的麻木。

宋亚轩的手指在书页上停了一下。

他说谎了。

但马嘉祺似乎愿意相信这个谎。他的嘴角微微弯了一下，然后继续看平板。

宋亚轩低下头，继续看书。

但他在想：马嘉祺出差的时候，书房的锁还会锁着吗？那个抽屉的密码，他能不能有更多时间去试？

两天。也许足够了。