第一章 空座

空座

傍晚六点，暮色压得很低。

老旧的实验教学楼像一块浸了墨的旧铁块，死死压在整所学校的最西北角。这里是整座校园最偏僻、最阴沉的地方，就连盛夏的正午，阳光也只能勉强从楼体缝隙里漏下几缕稀薄的亮，落进楼道里转瞬即逝。

别人都叫这里——回声楼。

名字不是学校取的，是一届届学生口口相传留下来的。

没人敢深夜进这栋楼。

原因很简单：

这栋楼里，会多出不属于人的声音。

我叫林小满，高二在读。

原本我和这栋诡异旧楼毫无交集，直到这周，学校调整晚自习教室，我们班被临时安排到实验楼三楼的旧自习室。

第一次走进这间教室的时候，我浑身的汗毛都是立着的。

空气潮湿、发冷，带着一股陈旧纸张腐烂的味道，混杂着说不清的淡淡铁锈气。天花板的日光灯老化严重，通电之后会发出持续细微的“滋滋”电流声，灯光忽明忽暗，照得一排排桌椅影子扭曲晃动，像是有什么东西趴在暗处、一动不动盯着你。

班里一共四十二个人。

四十二张桌椅，整齐排列。

第一天晚自习，我坐下没多久，心脏就莫名发紧。

我下意识从头数座位。

一、二、三……四十、四十一、四十二。

数完，刚好四十二。

我松了口气，告诉自己是心理作祟，网上看多了校园悬疑故事，自己吓自己。

可就在我低头翻开练习册的瞬间，余光扫过教室最后一排。

那里多了一张空座。

一张干干净净、没人坐、却格外突兀的空座。

不是多余摆出来的课桌，是和全班桌椅一模一样、同步对齐的座位，仿佛从一开始，它就属于这个教室、属于我们班的人数之一。

我猛地抬头，重新数。

顺着左侧第一排一直数到最后一排。

四十三。

整整四十三座。

我后背瞬间窜上一层刺骨的凉。

刚刚明明数的四十二。

教室里很安静，只有笔尖划纸的沙沙声、灯管滋滋的杂音、窗外晚风擦过窗框的轻响。没有人说话，没有人抬头。所有人都低着头刷题，神情麻木、专注，仿佛谁都没有发现——

我们的教室，平白无故多了一个位置。

我攥紧笔，指尖发冷，不敢乱动，也不敢乱看。

我开始自我安慰：一定是我数错了，一定是紧张眼花。

我深呼吸，放慢速度，第三遍、极慢、逐个数。

四十三。

没错。

真的多了一座。

这个发现让我头皮发麻。

我们班花名册四十二人，到校四十二人，今晚全员在场，没有请假、没有缺席。

四十二个人。

四十三张座位。

多出来的那一个，坐的是谁？

我不敢往最后一排看，可我的余光始终被那道空座位死死勾着。

那是空的。

明明是空的。

可我莫名感觉——那座上坐着东西。

看不见、摸不着，却实实在在存在，安安静静坐在最后一排，和我们一起上晚自习，一起待在这间阴冷陈旧的教室里。

风从窗外吹进来。

今晚的风很怪。

不是普通的晚风。

它不凉、不柔，带着一种静止、死寂的质感，缓慢穿过教室，掀动最后一排桌面的白纸。

纸张轻轻翻动。

没有声音。

就在纸张翻动的一瞬间，我清清楚楚看见——

空座位的桌面上，凭空多了一道浅浅的压痕。

像是有人刚刚手肘压过的印子。

新鲜、干净、刚刚形成。

我心脏狠狠一缩，呼吸瞬间停滞半秒。

教室里所有人依旧低头学习，无人察觉异常。

仿佛只有我一个人，能看见这间教室里的诡异。

我强行压下恐慌，假装平静低头做题，可视线早已涣散，脑子里全是那个空座位、那道诡异压痕、那多出来的第十三排位置。

我忽然想起进校前，学姐随口告诫过我们的话。

“千万别去回声楼晚自习。”

“那栋楼里，永远留着一个空位给没来的人。”

“谁看见那个空位，谁就撞了东西。”

当时我只当是老生吓唬新生的无聊传闻。

现在，字字刺骨。

天色越来越暗，窗外彻底黑透，整片校园只剩这一间教室亮着惨白的灯。老旧教学楼的走廊静得可怕，连脚步声都没有。

大概过了二十分钟。

我强忍恐惧，壮着胆子、飞快抬眼扫了最后一排一次。

空座还在。

可这次不一样。

桌面上，多了一行字。

很浅，像是被风一点点吹出来的笔迹，墨色淡得几乎要看不见，歪歪扭扭，贴着桌面内侧，写着一句很短的话：

——你终于看见我了。

轰。

我脑子瞬间空白。

整个人僵在椅子上，浑身血液像瞬间冻住。

不是贴纸、不是铅笔写的、不是任何人偷偷写的。

是刚刚、凭空、出现的字。

教室里依旧安静如常。

没有人抬头，没有人异动。

所有人依旧埋头刷题，仿佛这间诡异教室里发生的一切，唯独只针对我一个人。

我死死盯着那行字，眼睛发酸、发僵、发疼。

我不敢眨眼。

也不敢再看。

可那行字像刻进视网膜里，反复浮现。

你终于看见我了。

这句话的意思太恐怖。

它在说——

之前，它一直在这里。

只是今天，我第一次看见它。

它等我看见它，等了很久。

冷汗顺着我的后背一点点往下滑，衣服贴在皮肤上，冰凉刺骨。

就在这时。

原本安静无声的教室后排，忽然传来一声极轻、极细的呼吸声。

不是活人刻意发出的呼吸。

是那种——一直憋住、终于轻轻喘了一口气的动静。

就在那多出的空座上。

距离我不到五米。

清晰、真切、就在耳边。

我全身僵硬，不敢回头，不敢动分毫。

下一秒。

晚风再起。

这一次的风，不是穿窗而过。

是从教室最后一排，缓缓往前吹。

风吹过我的后脑勺，带着一丝极淡、极冷的寒气，贴耳掠过。

随之而来的，是又一行字，缓缓出现在我面前的练习册空白页上。

字迹和后排桌面一模一样。

轻飘飘、冷森森。

写着：

从今天开始，每晚，你替我坐在这里。

（第一章 完）