无题

朱婉兮学骑马的第一天，长安城下了一场小雨。雨不大，细细密密的，像牛毛，像花针，落在人的脸上凉丝丝的。校场的地面被雨水打湿了，泥土变得松软而湿润，踩上去会留下一个浅浅的脚印。空气里有泥土和青草混合的气息，清新得像一杯刚泡好的茶。

刘彻站在校场边上，双手抱胸，表情严肃得像在朝堂上听大臣们奏事。他的身后站着福安和几个侍卫，每个人脸上都带着一种微妙的、想看又不敢看、想笑又不敢笑的表情。校场中央站着一匹枣红色的母马，体型不大，性格温顺，是福安从御马监精挑细选出来的，专门给初学者用的。据说这匹马从来没有摔过人，脾气好得像一只大号的狗。

朱婉兮站在那匹马面前，仰着头看着它，觉得自己在看一座山。这匹马比她高太多了，她的头顶才刚刚到它的肩膀。它的眼睛很大，很黑，很温柔，低头看着她，像是在说——你好啊，小姑娘。

她深吸一口气，伸出手摸了摸它的脖子。马的皮毛很光滑，很温暖，在她的掌心下微微颤动着，像是在呼吸。她的心跳很快，快得要从胸腔里蹦出来。她不怕马——她在现代的时候去过农家乐骑过那种被人牵着走的、慢悠悠的老马。但她怕这匹马，不是怕它伤她，是怕它在陛下面前出丑，让陛下觉得她不行，让她自己觉得自己不行。

“上马。”刘彻的声音从身后传来，不轻不重，听不出情绪。

朱婉兮咬了咬牙，左脚踩进马镫，双手抓住马鞍，用力一撑。她的身体离开了地面，悬在半空中，像一只挂在树枝上的风筝。她不知道下一步该怎么做——书上说“右腿跨过马背”，但她的右腿怎么都抬不上去，因为她没有力气。她的手臂在发抖，她的腿在发抖，她整个人都在发抖。她挂在马身上，上不去，下不来，姿势狼狈得像一只翻不了身的乌龟。

校场边上，福安低下了头，肩膀在微微颤抖。几个侍卫也低下了头，肩膀也在微微颤抖。没有人敢笑，但每个人都憋得很辛苦。

刘彻没有笑。他走过去，站在她身边，一只手托住她的腰，一只手握住她的右腿，轻轻一送。她的右腿跨过了马背，整个人稳稳地坐在了马鞍上。他的手掌贴着她的腰，那里的温度透过衣料传给她，暖暖的，让她发抖的身体慢慢地平静了下来。

“坐直。”他说。

她坐直了。但坐直之后，她发现自己离地面好远好远——至少有一米五。她低头看着地面，地面的泥土软软的，湿湿的，如果摔下去应该不会太疼。但她的心跳还是快得像擂鼓，手心全是汗，攥着缰绳的手指节泛白。

“不要低头。看前面。”刘彻的声音又从身后传来。她抬起头，看着前方——校场的尽头是一排柳树，柳枝在细雨中轻轻摇曳，像少女的长发。

“夹紧马腹。不要夹太紧，它会跑。也不要太松，你会滑下去。”

她试着夹紧马腹。马动了一下，迈出了第一步。她的身体随着马的步伐晃了一下，差点从侧面滑下去，连忙攥紧了缰绳。那一下晃得她的魂都飞了一半，但她咬住了嘴唇没有叫出声。

“很好。继续。”刘彻的声音里多了一丝她自己都没察觉到的温柔。

她在校场上慢慢地走了一圈。马走得很慢，很稳，像在散步。她的身体从最初的僵硬慢慢地变得柔软了一些，手心的汗少了一些，心跳也慢了一些。她开始能感受到马的步伐——左前，右后，右前，左后——那种有节奏的律动像一首古老的歌谣，唱了千年万年，从人类第一次骑上马背的那一天就开始了。

一圈走完，她觉得自己简直是个天才。骑马不过如此嘛，她甚至开始幻想自己骑着马在草原上奔驰的画面——风吹起她的长发，她英姿飒爽，陛下在校场边上看着她，眼中满是赞赏和骄傲。她忍不住笑了，笑得眉眼弯弯，露出两颗小虎牙。

“加快一点。”刘彻的声音从身后传来。

她点了点头，轻轻磕了一下马腹。马加快了速度，从走变成了小跑。她的身体开始颠簸——不是走的时候那种平稳的、有节奏的晃动，而是上上下下的、像坐在一辆没有减震的马车上。她的牙齿开始打架，她的五脏六腑开始移位，她觉得自己的魂儿正在从身体里被颠出来。手心的汗又冒了出来，缰绳在她手中滑了一下，她连忙攥紧，指节白得像骨头。

“不要慌。身体前倾，屁股离开马鞍，跟着它的节奏。”刘彻的声音还是很稳，稳得像一块石头。

身体前倾，屁股离开马鞍，跟着马的节奏——她在心里默念着这三个要领，试图照做。但她的身体不听使唤，她的屁股像被胶水粘在了马鞍上，怎么都抬不起来。她的眼前开始发花，校场边的柳树在她眼中变成了一排绿色的模糊的影子，福安和侍卫们也变成了几团看不清颜色的色块。

然后她看到了刘彻。他站在校场中央，双手抱胸，看着她。他的表情很严肃，但她注意到他的眉头是微微皱着的——不是在生气，是在担心。

她在那一刻做了一个决定——她不能让他失望。她深吸一口气，攥紧缰绳，用力将屁股抬离马鞍，身体前倾，膝盖夹紧马腹。她的身体终于和马的节奏合拍了，颠簸减轻了许多，她的魂儿不再往外飞了。

她做到了。她真的做到了。她的嘴角弯了起来，笑得像一朵在雨中绽放的花。

然后马忽然加速了。

不知道是她夹得太紧还是马听到了什么声音，那匹温顺的、从来没有摔过人的、脾气好得像大号狗的枣红母马，忽然从快步变成了奔跑。朱婉兮的身体猛地向后一仰，缰绳从她手中滑脱，她的左手抓住了马鞍，右手在空中胡乱挥舞着，试图抓住什么东西——什么都好，只要让她不掉下去。

她听到了刘彻的声音，在很远的地方，又像是在耳边：“松开马鞍！抱住它的脖子！”

她听不清。她的耳朵里全是风声和马奔跑时马蹄踏地的声音——哒哒哒哒哒哒，像一万只钟摆在同时摇晃。她的眼前天旋地转，分不清哪里是上哪里是下，分不清哪里是天哪里是地。

然后她飞了出去。不，不是飞，是被甩了出去。她的身体在空中划了一道抛物线，短暂地停留了零点几秒——那零点几秒里，她看到了刘彻的脸。那张脸上的表情她从来没有见过，不是愤怒，不是恐惧，而是一种像是什么东西在眼前碎掉了的、破碎的、苍白的恐惧。

她落在了地上。

泥土很软。小雨把地面浸透了，她落在上面像落在一床厚厚的棉被上，没有受伤，没有流血，甚至没有太疼。但她的脑子被震了一下，眼前一片漆黑，耳朵里嗡嗡作响。她躺在那里，看着灰蒙蒙的天空，雨丝落在她的脸上，凉丝丝的，像有人在轻轻地拍她的脸颊。

她听到脚步声，急促的、杂乱的、越来越近的脚步声。然后她看到了一张脸，刘彻的脸，从她的视线正上方探下来，挡住了灰蒙蒙的天空。他的脸色白得像纸，嘴唇没有一丝血色，他的手在发抖——那双握了一辈子剑、批了一辈子奏折的手，此刻抖得像秋风中的落叶。

“婉兮！”他的声音沙哑得不像他自己的。他的手在她身上摸索着，检查她的胳膊、她的腿、她的肋骨、她的头——他没有说话，但他的眼睛在说话，那双深不见底的眼睛里全是恐惧，一种她从未见过的、不加掩饰的、赤裸裸的恐惧。

“陛下，”她听到自己的声音，有些发飘，像是在很远的地方说话，“我没事。”

她试着坐起来，头有些晕，但没有大碍。她伸出手，握住了他正在发抖的手，他的手很凉，凉得像冬天的铁。

“我真的没事。地上是软的，不疼。”她对他笑了笑，笑得有些虚弱，但嘴角弯了起来，露出两颗小虎牙。

刘彻看着她的笑容，看着她沾着泥土的脸和散乱的头发，看着她明亮的、没有一丝恐惧的眼睛。他的心像是被什么东西狠狠地攥了一下，又松开了。他深吸一口气，将她从地上拉起来，拉进怀里，抱得很紧很紧。

“不学了。”他的声音闷在她的发间，听起来有些失真，带着微微的颤抖。

朱婉兮愣了一下，然后伸出手，环住了他的腰。“不，我要学。”

“你摔下来了。”

“摔一次就不学了？那我小时候学走路摔了多少次？陛下是不是也要说‘不走了’？”

刘彻没有说话。他的脸埋在她的颈窝里，她能感觉到他的睫毛在她的皮肤上一扇一扇的，带着微微的湿意。

“陛下，”她的声音很轻很轻，轻得像风吹过湖面，“我会学会的。今天摔了，明天就不会摔了。明天摔了，后天就不会摔了。总有一天，我会骑着马，跟在陛下身边，陪陛下去任何地方。”

她从他怀中退出来，仰头看着他的脸。他的眼眶是红的，但没有泪痕。她踮起脚尖，在他下巴上落下一个吻。

“再让我试一次。”

刘彻看着她，看了很久。她的眼睛很亮，像两颗被雨水洗过的星星。她的脸上还沾着泥，头发也散了，衣裳也脏了，但在他眼中，她比任何时候都好看。

他伸出手，将她脸上的一小块泥巴擦掉。“好。再试一次。”

校场边上，福安悄悄转过身，用袖子擦了擦眼睛。几个侍卫也悄悄转过身，假装在看远处的风景。没有人说话，每个人都觉得嗓子有些紧。

而在不远处的马车里——那是皇后派来送汤的马车，卫子皇后听说朱姑娘今天学骑马，特地让人熬了鸡汤送来。赶车的小黄门全程目睹了朱姑娘摔下马的全过程，嘴巴张着到现在都没合上。

朱婉兮重新上了马。这一次她没有挂在马身上上不去，没有发抖，没有手心冒汗。她左脚踩进马镫，双手抓住马鞍，用力一撑，右腿跨过马背，稳稳地坐在了马鞍上。动作一气呵成，干净利落。她坐在马上，居高临下地看着刘彻，笑了。

“陛下，你看，我会了。”

刘彻仰头看着她，看着她坐在马上意气风发的样子，嘴角慢慢地弯了起来。

远处的天幕上，这一幕映入了所有观众的眼中。

【大唐·太极宫】

李世民端着酒杯，酒已经凉了，他没有喝。“她摔下来了。从马上摔下来了。”他的声音有些发飘。

长孙皇后放下绣绷，看着天幕上那个从地上爬起来、对刘彻笑着说“再让我试一次”的少女，沉默了片刻。“她没有哭。”

李世民看着她。“她摔下来的时候没有哭。她爬起来的时候没有哭。她对他说‘再让我试一次’的时候也没有哭。这个姑娘，比朕想象的坚强得多。”

长孙皇后轻声说了一句：“因为她知道，有人在等她学会。”

【大明·应天府】

朱元璋蹲在院子里，手里拿着一个烤红薯，红薯已经凉了，他没有吃。“摔下来了。”他的声音沙哑得不像他自己，“咱老朱家的姑娘，从马上摔下来了。”

马皇后坐在他旁边，手里没有纳鞋底，没有洗衣服，只是安安静静地看着天幕。“她没有哭。”

“咱看到了。”

“她爬起来就笑了。”

“咱也看到了。”

马皇后沉默了片刻，伸出手握住了朱元璋的手。“陛下，她会学会的。咱们老朱家的姑娘，没有学不会的东西。”

朱元璋没有说话，只是反手握住了她的手，握得很紧很紧。

而在大汉建章宫的校场上，雨不知道什么时候停了。阳光从云层后面露出脸来，金色的光芒洒在校场上，将湿漉漉的泥土照得闪闪发光。

朱婉兮骑着那匹枣红色的母马，在校场上慢慢地走着。她的身上还沾着泥，头发还有些散乱，但她的腰背挺得笔直，下巴微微扬起，眼睛看着前方。刘彻站在校场中央，双手抱胸，看着她。他的嘴角是弯着的，他的眼睛是亮的，他的心是满的。

她摔了一跤，但她爬起来了。她爬起来了，又上了马。她上了马，又继续骑。她骑着马，在校场上一圈一圈地走着，越走越稳，越走越自信。

她说过，她会学会的。她一定会学会的。