我总假装抱着书路过,把每一次不经意的遇见都折进带锁的日记本里,把没说出口的心跳都托给了吹过香樟的风。那阵风吹落了一树又一树叶子,吹到高考结束的铃响,操场的香樟树又荫蔽了半片球场☀️,风卷着热气擦过耳尖时,我又想起十七岁的那个夏天。
我靠在树干上背单词🍃,你抱着篮球从坡下跑上来,停下系鞋带时,头顶抖落下一片被阳光浸得透亮的香樟叶,好巧不巧就落在了我摊开的掌心。红得发亮的叶缘还带着夏的温度🍂,我攥着那片叶子偷偷看你,你的发梢沾着汗珠,笑起来露出一对浅浅的虎牙,接过朋友递来的水瓶,仰头时喉结轻轻滚动。
那之后我总爱绕到这棵香樟下散步,故意把书本摊在石凳上,等了无数个午后,再也没等来那片刚好落在掌心的叶子🍃,也没好意思主动跟你说过一句话。
后来高考结束的谢师宴🥂,大家挤在香樟下拍集体照,你站在我斜前方不远的位置,我盯着你被风掀起的校服衣角,直到快门按下都没敢往你的方向多挪一步。
车开近老校门的时候,我指尖莫名发紧🚶,隔着车窗能看见那棵老香樟从围墙里探出身,深绿色的枝叶把半片天空都揉成了带着清香的荫凉。跟着人群慢悠悠往里走,鞋底蹭过碎石子路,风一吹,就有细碎的樟叶打着旋落在我肩头上🍂。
我弯腰捡起那片新落的叶子,纹路还是清晰的掌形,绿得饱满又鲜活,可我摸遍了随身的本子和口袋,都找不到十七岁那年偷偷夹在错题本里的那一片。你记得吗?那天运动会结束你抱着校服往教学楼跑,撞掉了满树香樟叶,那片红得发亮的叶子恰好落在我摊开的练习册上,你回头笑了笑说“送给你当书签呀”,那点温度顺着纸页烫进我掌心,烫了一整个没说出口的十七岁✨。
后来我们抱着整理好的纸箱离校,我把那片叶子夹在最厚的笔记本里,以为能把青涩的心事一起好好收藏。可搬了好几次家,换了好几本新本子,它就那样消失在兵荒马乱的生活里,像你渐渐模糊在朋友圈的背影,像我们再也凑不齐的课间闲聊🌿。
夏至的风又一次吹过操场的围栏🌿,我抱着刚从便利店买来的冰可乐站在老香樟下,抬头看层层叠叠的绿叶把太阳光剪得支离破碎,落在青灰色的水泥地上,晃成一片摇摇晃晃的光斑✨。
树影里仿佛还能听见下课铃炸开的声响,男孩子追跑着撞过香樟树干,抖落满肩细碎的阳光,你抱着练习册从树下走过,风刚好卷着一片嫩生生的樟叶打了个旋,不偏不倚落在你发顶🍃。我站在你身后三步远的地方,攥着衣角憋红了脸,还是没忍住上前帮你取下了那片叶子,指尖不小心蹭过你耳尖的温度,连风都瞬间屏住了呼吸。
你笑着把叶子递回我掌心,说“你看,它的纹路像不像一幅小地图”,我攥着那片带着你发梢温度的叶子,连心跳都漏了半拍,盯着叶脉晃神半天,只说出一句“好像能通向很远的地方”🎐。
后来我们顺着各自的地图走向了不同的岔路口,那片樟叶被我夹在毕业册的扉页,再翻出来时早已经褪成干枯的黄褐色,纹路也脆得一碰就要碎开💧。
如今老香樟依旧站在原地,年年抽新芽,年年落新叶🍂,我能捡起脚边任意一片带着夏天气味的樟叶,却再也捡不回十七岁那个飘着冰可乐甜香的午后,捡不回你递过叶子时,风扬起你发梢的温度。原来那片偶然落在掌心的香樟叶,早就是我整个青春里,藏得最深、也最遥不可及的梦🌙。