无题

除夕那天清早，朱画彤就醒了。暖炉里的炭火还在燃着，光从帷幔的缝隙间漏进来，在地面上画出一道细细的红线。她侧过头看了看旁边——刘彻已经不在床上了，被褥是凉的。她又侧过头看了看小床的方向——长安也不在。她坐起来，披上外衣，走下床榻，掀开垂帘。宣室殿正殿里，刘彻已经坐在御案后面了，面前摊着一卷打开的竹简，手里握着朱笔。长安趴在他旁边的地毯上，手里也拿着一支笔——不是朱笔，是一支被削短了的旧笔——正在一张废弃的帛书上认真地画着什么，像在模仿他批奏章的样子。

朱画彤没有出声，在门口站了一会儿。长安抬头看见了母亲，放下笔跑过来，一把抱住她微微隆起的肚子。“娘，早。”她没有说话，只是伸手揉了揉长安的发顶，然后侧过头看了一眼刘彻。他已经放下朱笔，靠在凭几上。隔着一小段距离，两个人四目相对，目光碰了一下，像是火折子在风中轻轻亮了一瞬。

除夕的大扫除是朱画彤坚持要做的。她挺着还不算明显的肚子，挽起袖子，把寝殿的柜子重新理了一遍。长安跟在她身后，像一条甩不掉的小尾巴，朱画彤擦一下窗台，她就跟着擦一下；朱画彤叠一件衣裳，她就跟着叠一件，虽然叠出来更像一个皱巴巴的布团，但态度极其认真。理到一半，她在最下面的柜子里发现了一样东西——一只用旧布包着的木匣。打开一看，里面是一卷竹简，编绳有些旧了，但保存得很好。她展开竹简，上面的字迹有些褪色了，但还能看清。第一行写着：“建元三年春，未央宫前殿，宴。”是她自己写的。是她刚来汉代那几天，坐在椒房殿侧殿睡不着，半夜爬起来写的。她那时候什么都还不懂，字也写得歪歪扭扭，但她把那天晚上的事都记了下来——从天而降，落进了一个人的怀里；那人身上有龙涎香的气息，她的耳朵红了一整夜。

她蹲在地上，捧着那卷竹简，一个字一个字地看完了。看完之后没有哭，只是轻轻地笑了一下，把竹简重新卷好，放回匣子里，放回柜子最深处。长安跑过来蹲在她旁边：“娘，那是什么？”

“是娘刚来长安的时候写的日记。”

“日记是什么？”

“就是记下来今天发生了什么。等你长大了也可以写，这样以后就能记得小时候的事了。”

长安想了想，点了点头：“我回去写。写今天除夕。”

朱画彤站起来，把柜门关上：“好，写完念给娘听。”

除夕的年夜饭是在宣室殿正殿吃的。案上摆着几碟菜——羊肉羹、炙鱼、蒸饼、还有一盘饺子。饺子是朱画彤下午带着长安一起包的，馅是猪肉白菜和韭菜鸡蛋，皮擀得厚薄不一，但每一个都站得住。她把饺子下锅煮好端上来的时候，长安趴在案沿上盯着那一盘饺子，数了一遍，又数了一遍：“七个。爹吃三个，娘吃三个，我吃一个。”

“你吃一个够吗？”朱画彤在她对面坐下。

“够了。剩下的留给河西。”长安说，“留给希望书坊。”

朱画彤看了她一眼，没有纠正她。她夹起一只饺子放在长安碗里，又夹了一只放在刘彻碗里。刘彻看了看碗里那只饺子——皮擀得有些厚，馅露了一点边角，歪歪斜斜的。他夹起来蘸了醋，咬了一口，嚼了几下，咽下去。“今年的馅，比去年好。”他说。

“因为今年长安也包了。”朱画彤说。

长安在案沿边抬起头，眼睛亮晶晶的。她低下头，认真地咬了一口自己碗里那只饺子，嚼着嚼着，嘴角沾了一粒馅，含糊不清地说了两个字：“好吃。”

年夜饭后，长安撑不住困意，趴在暖炉边的厚毯子上睡着了。朱画彤给她盖好小被子，在她旁边坐了一会儿，听着她均匀的呼吸声。刘彻坐在御案后面翻着一本旧书，翻到某一页的时候停住，没有继续往下翻，像是看到了什么值得多留一会儿的内容。朱画彤透过那道垂帘看着他，看了一会儿，轻声穿过帘子走了出去，在他旁边坐下。她没有说话，只是和他一起坐着，听着窗外偶尔传来的风声。

过了好一会儿，远处传来一声模糊的声响——不是爆竹，长安城没有爆竹——是宫门在落锁，铁链碰撞的声音，沉沉的，穿过宫墙，像一只巨兽在合拢眼睛。那声音在夜色中消散之后，一切又归于安静。风吹过庭院，雪粒落在窗纸上，沙沙的，轻得像叹息。

“阿彻，”朱画彤的声音很轻，“新年快乐。”

刘彻侧过头看着她，没有说话。但他伸出手，把她放在膝上的手拢进掌心。他的掌心很暖，像一座永远不会熄灭的暖炉。窗外的旧岁，正随着那声宫门落锁，悄无声息地合上了。新雪还在落着，落在旧年的最后一夜，也落在新年的第一天。