第一章 无人知晓—暗恋是无人知晓的秘密

酒吧的灯光昏黄而温柔，像一层薄纱笼在每个人身上。杨丞琳的歌声还在继续，那句“匿名的朋友”反复回荡，仿佛专门为她们此刻的心情注释。

Milk又看了一眼Film，发现对方也正微微侧过脸来。目光在空中短暂相触，又各自移开——像七年来无数次那样，默契得让人心疼。

明天就要一起看那场吻戏了。

Milk想起拍摄那天，导演喊“Action”之前，她的心脏跳得几乎要从喉咙里冲出来。Film走近时，她能闻到对方身上熟悉的香气——和七年前培训时用的不一样了，但她记得每一种。Film的手轻轻搭上她的肩，指尖微微发凉，在发抖。

原来她也紧张。

那一刻Milk忽然明白了什么：她们之间的“若即若离”，从来不是因为疏远，而是因为太近了，近到任何“工作搭子”的借口都无法解释那种心跳。公司给她们安排了别人，她们就乖乖地走向别人，在镜头前亲密，在私下里保持距离。仿佛只要不越过那条线，那些无法言说的悸动就能永远藏在“匿名朋友”的名义下。

可现在，那条线已经被她们自己在戏里跨过了。

Milk端起酒杯抿了一口，辛辣的液体滑过喉咙。她不知道明晚看片会开始时，当那个画面出现在大屏幕上，她们要怎么面对彼此的眼神。是像往常一样礼貌地微笑，还是终于能借着戏里的角色，光明正大地承认——那不只是演技。

Film忽然转过头来，这次没有避开。她对Milk笑了笑，眼睛里映着酒吧的灯光，闪闪发亮。

Milk也笑了。她们举起酒杯，隔着整桌喧闹的朋友们，无声地碰了一下。

匿名就匿名吧。至少此刻，歌里唱的是她们，而她们正坐在彼此看得见的地方。

第二天，Milk以为自己是最早到演播厅的人，没想到刚到门口，就看到Film正一个人坐在那里发呆。

“Film。”Milk小心翼翼地走过去。她知道Film容易受惊，怕自己突然出现会吓到她。

Film惊讶地抬起头。不过，她并不是被Milk吓到，而是没有想到——此刻出现在自己面前的人，竟然是Milk。

是这个从昨天起，就让她不断在心里做建设的人。是那个让她反复焦虑，不知今天看完吻戏后该如何面对的人。

Film忽然想起一部韩国电视剧里的情节。知完发现尹率开始躲着自己后，终于鼓起勇气说出了心里的恐惧：我不是不喜欢你，而是害怕。害怕有一天我们吵架了、分手了，会不会连朋友也做不成。

她刚想到这儿，Milk就出现了，像从那个故事里走出来一样，站在她面前。

两人心照不宣地坐在那里。沉默，是她们给彼此的保护伞。

演播厅里忽然响起田馥甄的《无人知晓》。她的声线还是那么好听——Film暗想。她下意识地回想起刚才脑海里浮现的知完和尹率，随即又在心里暗暗嘲笑自己：她怎么敢用自己和Milk去和她们相比呢？

明明知道爱上一个不可能爱上自己的人有多痛苦，却怎么也戒不掉。

七年了。她和Milk认识整整七年了。她看着Milk如何深情地望着Love，知道她明知Love有男友，却还是傻傻地不愿醒来。Film心疼她，又怨恨她——恨她不愿意看自己一眼。

Milk此刻如坐针毡。Film虽然没有看她，可她却能感觉到那种无声的注视。就像此刻田馥甄的歌声，让她想起自己无声地爱着Love时，那种深入骨髓的无助感。

她很抱歉自己对Film造成的伤害。

所以，她怎么能怪Film对她若即若离呢？这不是她活该吗？

Milk只希望还能做Film的朋友就好。哪怕如同匿名的朋友，没有朋友的头衔，只要能偶尔换回她的一个眼神——就好。

就足够了。