无题

朱梦妍攥着那方锦帕，在窗前坐了很久。

白玉簪安静地躺在锦帕上，被晨光一照，折射出温润的光泽。她伸手拿起那支簪子，指尖触到的质感冰凉细腻，做工之精巧，即便在她生活的那个时代也不多见。

可是她不想收。

她不想成为任何一个男人的“金屋”。她不是陈阿娇，她来自六百年后，她知道这座金屋的结局是什么——是长门宫的冷月，是千金买赋也唤不回的心，是一个女人耗尽一生也等不到的回头。

她将玉簪小心地放回锦帕上，起身去找那个被派来伺候她的宫女。

宫女叫青禾，十七八岁的年纪，生得眉清目秀，说话轻声细语，像是怕惊着什么珍贵的东西。她见朱梦妍起身，忙不迭地端来热水和布巾，伺候她梳洗。

“姑娘，今日穿哪件衣裳？”青禾打开衣箱，里面整整齐齐叠着好几套新做的深衣，从颜色到绣纹都是精心挑选过的。

朱梦妍看了一眼，目光落在一套淡青色暗纹的衣裳上，素净简单，不扎眼。

“这件吧。”

青禾伺候她穿衣时，忍不住偷偷打量她的脸。昨夜灯光昏暗看得不真切，此刻晨光下，朱梦妍的容貌才真正展现出来——眉不画而黛，唇不点而朱，肌肤胜雪，五官精致得像是上天精心雕琢过，偏偏又带着一股少女特有的清纯与鲜活。

青禾在心里叹了口气。这样的容貌，被陛下看中了，不知是福是祸。

“姑娘，”青禾一边系腰封一边小声说，“陛下今日一早便派人来问过姑娘的起居，还吩咐御膳房单独给姑娘备了早膳。”

朱梦妍垂下眼：“替我多谢陛下。”

“姑娘若不嫌弃，奴婢教您一些宫中的规矩可好？”青禾试探着问，“日后……总用得上。”

日后。这两个字像一根细针，轻轻扎进朱梦妍的心口。她深吸一口气，点了点头。

她需要了解这个时代，了解这座宫殿，了解这里的规则。只有这样，她才能找到离开的办法。

早膳摆在偏殿的小几上，清粥小菜，还有两样精致的点心。朱梦妍吃得心不在焉，目光时不时飘向窗外——建章宫的庭院里种着几株桂树，秋日已至，桂花开得正盛，甜腻的香气随风飘进殿内，与椒兰香混在一起，熏得人有些头晕。

“青禾，”她忽然问，“陛下今日不用上朝吗？”

“陛下卯时便去了宣室殿，与丞相、太尉议事。”青禾答道，“陛下走之前还嘱咐过，让姑娘在殿中好生歇息，等他回来。”

等他回来。

朱梦妍捏着筷子的手微微收紧。

她不喜欢这种感觉。不喜欢被人安排，不喜欢被人等待，更不喜欢那个素未谋面的帝王用“回来”这个词——好像这里就是她的家，好像她就应该在这里等他。

她不是他的妃子。不是他的任何人。

可是她又能怎样呢？在这个时代，一个没有身份、没有家族、从天而降的少女，帝王若想将她纳入后宫，甚至不需要任何理由。她连反抗的资格都没有。

这种无力感让她觉得窒息。

而在另一个时空里，李世民正透过天幕看着这一切。

“她很清醒，”李世民说，语气里带着几分赞许，“知道自己身处何处，知道自己不想要什么。”

“清醒有什么用？”朱元璋嗤道，“在那个位置上，清醒比糊涂更痛苦。”

刘启没有加入他们的对话。他只是安静地看着天幕中那个少女的侧脸，看着她眼底那种不属于十五岁女孩的沉着与隐忍。他忽然想起一个词——明珠暗投。

不，不对。汉武帝不是暗投，他是明抢。

宣室殿内，朝议已毕，群臣散去。

刘彻却没有离开。他坐在御案后，手中把玩着一块未经雕琢的和田玉籽料，目光却落在虚空中的某一点，像是在想什么很远很远的事情。

大将军卫青还未走，他站在殿中，看着姐夫这副失神的模样，眉头微微皱起。

“陛下，”卫青试探着开口，“昨夜那位从天而降的姑娘……”

“阿姊让你来打听的？”刘彻收回目光，似笑非笑地看着他。

卫青一噎。他的阿姊自然是卫子夫，皇后卫子夫。

“臣只是担心陛下。”卫青斟酌着措辞，“那女子来历不明，从天而降之事闻所未闻，若是刺客或妖人——”

“刺客？”刘彻笑了，笑得有些漫不经心，“你若见过她，便不会说这种话。”

卫青沉默了。他确实没见过，但从阿姊派来的宫女口中，他已经知道了一些——那少女生得极美，美得不像真人，更不像刺客。

“况且，”刘彻将手中的玉籽料往案上一放，声音低了几分，“就算是刺客，朕也认了。”

卫青心头一震。

他跟了刘彻二十多年，从未听他说过这样的话。刘彻是帝王，是猎手，是那个永远将主动权握在自己手中的人。他可以对一个女人好，可以宠爱，可以纵容，但从来不会说出“认了”这种近乎妥协的话。

“陛下，”卫青沉声道，“臣斗胆问一句——那女子，陛下打算如何安置？”

刘彻没有立刻回答。

他起身走到窗前，看着宣室殿外那棵已经长了不知多少年的老槐树，沉默了良久。

“朕给她送了一支玉簪。”他终于开口，声音轻得像自言自语。

卫青不解其意。

“她若是收了，便说明她愿意。”刘彻转过身来，眼底有光，也有暗，“若是没收——”

他没说下去，但卫青已经明白了。

若是没收，便是拒绝。

而陛下从来不是会接受拒绝的人。

偏殿之中，青禾正教朱梦妍汉代的基本礼仪——如何行礼，如何称呼不同身份的人，如何在帝王面前低头而不显得卑微。

“姑娘，陛下来的时候，您要起身行礼，但不能直视陛下，要垂眸，要恭敬。”青禾一边示范一边说，“若是陛下赐座，您要谢恩，然后坐在座位的三分之二处，不能坐满……”

朱梦妍听着这些繁琐的规矩，太阳穴突突地跳。她在现代虽然出身世家，从小也学过一些礼仪，但汉代的和现代完全是两码事。光是“趋步”这个动作——就是小步快走表示恭敬——她就练了好几遍还是歪歪扭扭的。

“姑娘莫急，”青禾被她笨拙的样子逗得忍不住笑了一下，又赶紧收住，“慢慢来，陛下不会怪您的。”

朱梦妍撇了撇嘴。那个男人当然不会怪她，他甚至可能觉得她笨手笨脚的样子很有趣。

想到这里，她的脸又莫名其妙地红了一下。

不对，她在想什么？

她使劲摇了摇头，把那些乱七八糟的念头甩出去。她是朱梦妍，是朱家的后人，体内有灵泉空间，和这些古人不是一个世界的人。她不能适应这里，不能习惯这里，更不能对那个帝王产生任何……任何不该有的感觉。

可是，当她抬起头，看到门口逆光站着的那个人影时，她的心跳还是漏了一拍。

刘彻不知何时来了。

他就站在门口，没有说话，没有动作，只是静静地看着她。玄色的朝服还未换下，十二旒的冕冠已经摘了，露出一张棱角分明的脸——四十五岁的帝王，眉宇间有岁月的痕迹，却也有一种年轻的帝王所没有的成熟与气度。

他的目光从她发顶流到脚边，像是在确认她还是完好的、还在原地。

朱梦妍连忙起身行礼，动作生硬得像在演木偶戏。

刘彻看着她笨拙的样子，唇角弯了一下，迈步走进来。

“起来。”他说，声音低沉平稳，“在朕面前，不必行这些虚礼。”

朱梦妍直起身，下意识地退后一步，和他保持距离。

刘彻注意到了这个微小的动作，眸色深了一瞬，却没有说什么。他在席上坐下，目光落在案几上——那方锦帕和白玉簪还在原处，明显没有被收起来。

他的视线在那支玉簪上停留了片刻。

殿中的空气忽然变得很沉。

朱梦妍感到一种无形的压力从那个坐着不动的人身上散发出来，压得她几乎喘不过气。她咬了咬唇，走到案几前，将锦帕和玉簪双手捧起，递到刘彻面前。

“陛下的心意，梦妍受之有愧。”她的声音不大，却出奇地稳。

青禾在旁边吓得脸都白了。

刘彻没有接。

他抬眼看着朱梦妍，那双漆黑的眼睛里没有怒意，没有失望，只有一种深沉到近乎温柔的……审视。

“你可知，”他缓缓开口，“朕上一次送人玉簪，是什么时候？”

朱梦妍摇头。

“十四年前，”刘彻的声音很轻，“送给卫子夫的。”

朱梦妍的手微微颤了一下。

“她收了。”刘彻继续说，嘴角浮起一丝说不清是怀念还是别的什么的弧度，“那一晚，她成了朕的女人。”

这话说得太直白，朱梦妍的脸一下子红透了。她飞快地低下头去，手中的锦帕和玉簪举在两人之间，像一道脆弱得可笑的屏障。

刘彻伸手，没有接玉簪，而是握住了她的手。

他的手掌很大，干燥温热，将她的手整个包裹住。朱梦妍想抽回，却发现自己根本挣不开——那种力道不像是要伤她，更像是……缠绕。

“朕不要你收。”刘彻的声音低下来，低到只有她能听见，“朕要你留着。”

“等你想收的那一天。”

说罢，他松开她的手，起身，头也不回地走了。

朱梦妍站在原地，手中还捧着那支玉簪，心跳如擂鼓。

青禾过了很久才敢出声：“姑、姑娘……奴婢去给您倒杯茶……”

她几乎是逃出了偏殿。

朱梦妍一个人在殿中站了许久，最后慢慢走回窗前，将玉簪放在窗台上。阳光照在上面，折射出一小片七彩的光斑。

她伸出手指，轻轻碰了碰那支簪子。

冰凉的。

可方才被刘彻握住的那只手，到现在还是滚烫的。

深夜，未央宫，皇后寝殿。

卫子夫还没有睡。她坐在铜镜前，青萝正在为她卸下发髻上的首饰。一支一支珠钗被取下，乌黑的长发如瀑布般倾泻下来，映着铜镜昏黄的光，依旧是美的。

“陛下今晚宿在何处？”卫子夫问。

青萝的动作顿了一下，声音压得很低：“回皇后，陛下……宿在建章宫偏殿的侧室。”

偏殿的侧室。离那个少女的房间，只隔了一道墙。

卫子夫闭上眼睛。

“皇后，”青萝小心翼翼地说，“您不必太过忧心，那女子不过十五岁，陛下也许只是一时新鲜……”

“你不懂。”卫子夫睁开眼，镜中映出的是一张依旧端庄美丽的脸，只是眼底多了几分连她自己都未察觉的疲倦，“陛下不是一时新鲜。他是……认真了。”

青萝不敢再说话。

卫子夫看着镜中的自己，忽然想起当年初见刘彻的情景。那时候她还是平阳公主府中的歌女，一曲《公莫舞》唱罢，年轻的帝王隔着人群看向她，眼中也有光。

那道光，如今还在吗？

还是说，已经移到了另一个人身上？

她不知道。

她只知道，那个从天而降的少女，就像一枚石子投入了平静的湖面。涟漪已经荡开，而她站在这片湖水的正中央，能清晰地感觉到脚下的水正在流动。

流向一个她无法掌控的方向。

而在偏殿的侧室里，刘彻躺在榻上，眼睛望着屋顶，毫无睡意。

他的手慢慢张开，又慢慢握紧。

方才握住那只小手时的触感还残留在掌心里——纤细、柔软、微微发凉，像握着一块会颤动的玉。

“朕不要你收，朕要你留着。”

他说这句话的时候，声音比预想的要平稳。可只有他自己知道，说出这句话用了他多大的克制力。

他想让她收下。想让她心甘情愿地收下。想让她像当年的卫子夫一样，收下玉簪，然后成为他的女人。

但不一样。

卫子夫收下玉簪的时候，他只是觉得这个女人合心意，想纳入后宫。

而朱梦妍——

他翻了个身，烦躁地捏了捏眉心。

他甚至连自己想从她身上得到什么都说不清楚。

只是那双眼睛，那双清澈见底却又藏着无尽秘密的眼睛，让他产生了一种前所未有的冲动——他想将那双眼中的秘密一层一层剥开，想看到她眼底最深处的东西，想让她那双眼睛里，只映出他一个人的影子。

这种冲动，连当年的陈阿娇都不曾给过他。

“梦妍。”他在黑暗中无声地念出这两个字，唇角微微上扬。

他不急。

来日方长。

而在天幕之外，李世民看着刘彻在黑暗中无声翕动的嘴唇，叹了口气。

“他完了。”李世民说。

朱元璋冷哼一声：“早就完了。从天而降那一刻就完了。”

刘启终于开了口，声音不大，像是自言自语：“我倒觉得……未必是坏事。”

另外两人同时看向他。

刘启没有解释。他只是望着天幕中那座灯火阑珊的建章宫，望着偏殿窗口那一小片被月光照亮的地面，以及地面上那支白玉簪折射出的微光。

有些东西，是命中注定的。

就像那颗星子划破夜空，不偏不倚地坠入那个人的怀中。

不是意外。

是宿命。