无题

朱明曦怀孕第九个月的时候，肚子大得连刘彻都有些紧张了。

他每天下了早朝就往偏殿赶，进了门先看她一眼，看她坐在那儿好好的，才放下心来。后来干脆把奏章搬到了偏殿来批，说是“顺便”，可每次她翻个身他都抬头看一眼，递个东西他都亲自起身，不假他人之手。太医每日来请一次脉，卫子夫隔天来送些吃的。连太子刘据也跑得勤了，每回都带一些自己刻的小玩意儿——上回是只小木鸭子，再上回是只小木兔子，桌上渐渐摆了一排。朱明曦挺着大肚子坐在窗前，看着桌上那一排小动物，常常看着看着就笑了。

这日午后，阳光暖融融地铺了一地。朱明曦侧靠在暖榻上，一手扶着肚子，一手翻着一卷竹简。刘彻坐在案前批奏章，批着批着抬头看她一眼，看了一眼又低下头批，批了两行又抬头看一眼。“陛下，”她头也没抬，“你要批奏章就专心批奏章。老看我做什么。”

刘彻放下笔：“朕不是在看你，朕是在看你肚子。它今天好像又大了一圈。”

“快足月了，是该大了。”她放下竹简，低头拍了拍肚子，“它最近动得少了，太医说是在长肉，等长够了就要出来了。”

刘彻沉默了片刻：“朕让御膳房多备些补气的食材。”

“你从半个月前就开始备了。偏殿的小厨房都快堆不下了。再说了……”她顿了顿，“你别担心，妇人生产，自古如此。我身子底子好，不会有事的。”

刘彻没有答话，只是走过来在她身边坐下，轻轻把手放在她肚子上。掌心里，隔着一层衣料，能感觉到极轻极缓的一动——像是里面的小家伙在翻身，动作比从前慢了很多，像是长大了，活动的地方不够了，每一次动作都变得格外慎重。刘彻的手指微微蜷了一下：“它好像在跟朕打招呼。”

“它每天都跟你打招呼。你每次把手放上来，它就动一下。你不在的时候，它可安静了。”

刘彻没有说话，只是把手安安静静地放在那里，放了好一会儿。殿外的春风吹动窗台上的小木马，小木马轻轻摇了一下，发出细碎的木头的声响。

傍晚时分，朱明曦说想去灵泉空间看看桃子。刘彻本想让她别动了，但看她眼睛亮晶晶的，便没有拒绝，扶着她一起进去。桃花早就落尽了，枝头挂满了大大小小的桃子，圆鼓鼓的，泛着红晕，在夕阳的余晖中像一盏盏小灯笼。她扶着腰站在树下，仰头看着满树的果实，深深吸了一口气。空气中弥漫着一股清甜的气息，是桃子熟透了的味道。

“它们熟了。”她伸手轻轻碰了碰最近的一颗桃子。桃子微微晃动了一下，像在回应她的触碰。

刘彻站在她身后，伸手摘了一颗，在衣襟上擦了擦，递给她：“尝尝看。”

她接过来咬了一口——汁水在口中炸开，清甜得不像话，像是把整个春天的阳光都包进了果肉里。她愣了一下，又咬了一口，然后抬起头看着他：“……甜。”

“那就多吃几颗。”刘彻又摘了一颗递过来，“带回去给皇后、太子也尝尝。”他顿了顿，“等孩子出生了，朕带它来摘第一颗。”

朱明曦看着手里的桃子，又看了看他：“陛下，你会是一个好父亲。”她低下头，“你给它取名字，给它摘桃子，给它刻木马。它还没出生，你已经什么都替它想好了。”

刘彻没有答话。他只是伸出手，把她嘴角沾的一点桃汁轻轻擦掉：“朕也替你摘了一颗。”他说，“你吃你的。”

她看着他那副故作随意的样子，没有再说什么，低下头又咬了一口。甜甜的桃汁顺着喉咙滑下去，暖洋洋的，像春日的阳光一直照到了心底。

回到偏殿后，她坐在灯下，手里拿着那颗没吃完的桃子，看了好一会儿。她低头看着自己的肚子，轻声说：“刘璋，刘宛……不管你是哪个，娘等你出来。等你出来了，娘带你去摘桃子。”

窗外，晚风拂过新绿的枝叶，发出细碎的声响。她闭上眼睛，嘴角带着笑意，安安静静地睡着了。手边，半颗桃子放在案上，在月光下泛着温润的光。