第五章：裂痕

十一月，北京进入深秋。

马沐曦期中考试结束后，在家里补觉。朦胧中听见马嘉祺在客厅接电话，声音压得很低，但她还是捕捉到了几个关键词。

“拍到什么了？”

“……我跟她之间的事，不需要向任何人解释。”

“你先把照片压下来，我会处理。”

她的睡意瞬间消散。

客厅里传来打火机的声音。马嘉祺很少抽烟，除非压力大到无法排解。她蹑手蹑脚地走到门口，从门缝里看到他在阳台上站着，指间夹着一支烟，烟雾被风吹散，他的背影看起来异常孤独。

手机又响了。他看了一眼来电显示，接起来，语气变得冷硬。

“我说了，我自己处理。……她没有做错任何事，你不要把脏水泼到她身上。……对，我就是要护着她，怎样？”

电话那头似乎说了什么让他瞬间沉默的话。过了很久，他才开口，声音低得几乎听不见：

“我不在乎别人怎么看我。但她才十六岁。你要是敢把这件事捅出去，毁的不是我，是她。”

他挂断电话，把烟掐灭在栏杆上，双手撑着冰冷的金属，低着头，肩膀微微发抖。

马沐曦站在门内，浑身发凉。

她转身回到床上，把被子拉到头顶，缩成一团。眼泪无声地流进枕头里，她死死咬住被角，不让自己发出任何声音。

她不知道外面到底发生了什么。但她知道，一定有人在用什么东西威胁他。而那个威胁，跟她有关。

接下来的一个星期，马嘉祺变得很忙。他不再准时回家，不再给她做早餐，甚至连微信回复都变得简短。她给他发的“今天吃了什么”，他只回一个“嗯”。她发的“晚安”，有时候到第二天早上都没有回应。

家里的气氛像一根绷到极限的弦。

周五晚上，马沐曦终于忍不住了。她等到凌晨一点，听到门口传来开锁的声音，立刻从卧室冲出去。

马嘉祺站在玄关，正在换鞋。他穿着一件黑色的长款大衣，领口竖起来，衬得他的脸更瘦了，颧骨的线条像刀裁的一样。他的眼睛里布满了血丝，嘴唇干裂，整个人像一根被烧到尽头的蜡烛。

“你去哪了？”她问，声音比她自己预想的更尖锐。

“工作。”他避开她的视线，把大衣脱下来挂好。

“你一整个星期都在‘工作’。你连看都不看我一眼。”她往前走了一步，堵在他面前，“马嘉祺，到底发生了什么事？”

他终于抬起头看她。那一眼里有太多东西——疲惫、心疼、愧疚，还有一丝她看不懂的决绝。

“有人在拿我们的事做文章。”他说，语气平淡得像在念一份天气预报，“照片、时间线、你的年龄……每一条都足够毁掉你的生活。”

马沐曦的心沉到了谷底。

“所以呢？”她听见自己说，“你要跟我划清界限吗？”

马嘉祺没有立刻回答。他闭了闭眼，喉结上下滚动了一下。

“我想过。”他说，“我想过把你送到国外读书，或者搬出去住，等风头过了再说。”

“然后呢？”

“然后我发现，我做不到。”他睁开眼，看着她，眼眶终于红了，“我做了一天这样的假设，心脏像被人用手攥着拧。我受不了看不到你的日子。”

他朝她走了一步，伸出手，把她拉进怀里。他的怀抱还是那么暖，但他的身体在微微发颤。

“可是我也受不了你受到任何伤害。”他说，声音埋在她的头发里，“如果我护不住你，那我——”

“那就别护。”马沐曦闷声说，双手攥紧他背后的衣服，指节发白，“我不怕。让别人说去。我不在乎别人怎么看我，我只在乎你。”

“你还小。”他哑声说，“你以后会后悔的。”

“我十六了。我在乎了你整整六年。你觉得这像会后悔的样子吗？”

他沉默了。窗外的风呼呼地吹，吹得阳台上的晾衣架哐当作响。她感受到他的心跳，很快，很乱，像一场没有指挥的鼓点。

很久之后，他低低地笑了一声。那笑声里没有快乐，只有一种认命般的温柔。

“你长大了。”他说，“你不再是那个只会哭的小姑娘了。”

“我本来就不是。”她抬起头，看着他，目光坚定，“是你把我养成了玫瑰。玫瑰带刺，不是让人摘的，是让人好好护着的。”

他低下头，额头抵着她的。两个人的鼻尖碰到一起，呼吸交融。

“好。”他说，声音轻得像一声叹息，“那我们一起扛。”