第三章：暴雨与坦白

转折发生在高二那年秋天。

马沐曦十六岁，学校开家长会。往年都是马嘉祺去，他总是穿得低调，戴棒球帽和口罩，坐在最后一排，既不跟其他家长寒暄也不发朋友圈。但那一回，他在外地有演出，实在赶不回来。

“让你班主任跟我通电话，或者我让助理去。”他在电话里说。

“不用了，我自己跟老师说就行。”马沐曦说，“你都帮我开了十年家长会了，少一次又不会怎样。”

电话那头沉默了几秒。

“那你开完会早点回家，别在外面逗留。”他说。

“知道啦，马先生。”她故意用轻松的语气调侃他。

他轻笑了声，挂断电话。

那天家长会开完，天已经黑透了。马沐曦背着书包走出校门，忽然下起了暴雨。她没有带伞，在校门口的便利店屋檐下躲了一会儿，雨却越下越大，完全没有停的意思。

正犹豫要不要淋雨跑回去，一辆黑色的商务车停在了路边。车窗降下来，露出一张她没想到会在这里看到的脸。

“上车。”马嘉祺说。

马沐曦愣住：“你不是在杭州演出吗？”

“改签了。”他的声音有些哑，像是赶了很久的路。他穿着一件黑色的卫衣，帽子没戴，头发被车里的灯光照出微微的栗色。他的眼睛下面有一层淡淡的青黑，显然没怎么休息。

她拉开车门坐进去，湿漉漉的书包弄湿了真皮座椅。他没在意，递过来一条干燥的毛巾。

“擦擦头发。”

她接过去，低头胡乱擦了两下。车内的暖气开得很足，她的眼镜片上迅速起了一层雾。她摘下眼镜，眯着眼看他，忽然发现他的表情不太对。

他的嘴唇抿成一条线，手指搭在方向盘上，指节泛白。雨刷在挡风玻璃上快速摆动，发出单调的唰唰声。

“怎么了？”她问。

他没回答，发动了车子。一路无话。

回到家，她先去洗了个热水澡。等吹干头发走出来，看见马嘉祺坐在客厅的沙发上，手里拿着一杯已经凉透了的水，面前的茶几上摊着一个信封。

是她学校的信封。

她心里咯噔一下。那是她写的一封信，原本夹在英语课本里，写给自己的——或者说，写给一个永远不可能寄出的人。

信里只有一句话：

“如果我不是他养大的就好了。那样的话，喜欢他就不用这么难过了。”

她明明藏得很好，怎么会——

“今天家长会，你班主任让我提前去拿你的成绩单。”马嘉祺抬起头，声音很平，平得不像他，“你的课本散在桌上，我帮你整理的时候，看到了这个。”

马沐曦的脸一瞬间烧了起来。她僵在原地，手指攥紧了睡衣的衣角，指甲掐进掌心。

“那不是——”她开口，声音发飘。

“不是什么？”他放下水杯，站起来，朝她走了一步。

她本能地后退。

他继续走。

她退到玄关，后背抵上冰冷的墙面，再也无路可退。他停在一步之外，低下头看着她。他比她高出整整一个头，这样俯视的视角，让她觉得自己像被一只猛兽困住的小动物。

空气里的水分仿佛被抽干了，只剩下两个人呼吸交织出的微弱热度。

“马沐曦。”他叫她全名，声音低得像大提琴的最低音弦，“你说的‘他’，是谁？”

她咬住嘴唇，不回答。

他伸出手，轻轻捏住她的下巴，迫使她抬起头。他的手指微微发颤，但力道不容拒绝。他的眼睛里有太多东西在翻涌——压抑、克制、还有一簇几乎要烧起来的暗火。

“是我吗？”他问。

她没有点头，也没有摇头。她只是眼眶一点点红了，然后在某个再也撑不住的瞬间，眼泪啪嗒啪嗒掉下来，砸在他的手指上。

“对不起。”她哽咽着说，“对不起，我知道我不应该，你是我的家人，你不只是——”

话没说完，被一个吻堵了回去。

他的吻落下来的时候，带着一种近乎绝望的温柔。嘴唇冰凉，力道很轻，像是在触碰一朵真正的玫瑰花瓣，怕用力了就会碎掉。他一手捧着她的脸，一手撑在她耳边的墙上，整个人的重量几乎都要压下来，却又拼命克制着。

时间像被定格了。

她的大脑空白了几秒钟，然后全身的血液才开始重新流动。她闻到他的气息，干净的、微苦的、像深秋的第一场霜。她的手慢慢抬起来，抓住了他卫衣的袖口，不是推开，而是攥紧。

他终于放开了她，呼吸急促而滚烫，额头抵着她的。

“别道歉。”他说，声音哑得不成样子，“该道歉的人是我。”

他闭了闭眼，睫毛在她皮肤上扫过，像蝴蝶扇动翅膀。

“你七岁的时候，我把你带回家。你以为我是因为善良。”他的声音低低的，带着一种被压了太久的自嘲，“其实不是。那天在街角看到你的第一眼，我心里就有一个声音说——就是她了。”

“我用十年的时间，把一株路边冻僵的花苞，养成了我亲手浇灌的玫瑰。”他睁开眼睛，看着她，眼眶泛红，“你说你不应该喜欢我。但你知道吗，在你还是个孩子的时候，我就已经越界了。”

马沐曦的眼泪流得更凶了。她张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被棉花堵住了。

最后她什么都没说，只是踮起脚尖，笨拙地、主动地，吻了回去。

窗外暴雨如注。客厅里没有开灯，只有厨房透过来的微光。两个人靠在玄关的墙边，像两只终于找到彼此的孤兽，小心翼翼地试探、碰触、确认。

禁忌的墙在这一刻轰然倒塌。

可是——墙倒之后，外面不是坦途，而是更深的深渊。