无题

四月末，长安城的春天到了尾巴上。

桃花谢了，杏花也谢了，但槐花开得正盛。整座城像是被人泼了一桶蜜糖，空气里到处是甜丝丝的香气，吸一口都觉得嗓子眼发黏。漪澜殿院子里那棵老槐树今年开得格外好，密密匝匝的白色小花缀满枝头，像一把巨大的花伞撑在院子上方。风一吹，细碎的花瓣便簌簌地落下来，铺了一地雪白，踩上去软绵绵的，像走在云里。

夏曦雪抱着安儿站在廊下，让他看那满树的槐花。十一个月的安儿已经很有分量了，白白胖胖的，小胳膊小腿像藕节一样一节一节的，抱在怀里沉甸甸的。他穿着一件浅绿色的小春衫，头上戴着一顶瓜皮小帽，帽檐下露出那张白白净净的小脸，眉眼精致得像画上去的。

“安儿，你看，槐花。”夏曦雪指着树上那一片雪白，“香不香？”

安儿伸出小手，朝着树的方向抓了抓，嘴里发出“啊、啊”的声音。他现在会说几个简单的字了——“父”“母”“娘”“抱”，还有一个“花”。虽然发音还不太清晰，但每次说出来都能让夏曦雪高兴半天。

夏曦雪摘了一小串槐花，放在安儿手心里。安儿低头看着那串白色的小花，用指尖轻轻碰了碰花瓣，然后抬起头，冲着夏曦雪弯了弯嘴角，把那串花举到她面前。

“娘。花。”

夏曦雪的心又化了。她接过那串花，别在发髻上，低头在安儿额头上亲了一口，又亲了一口，又亲了一口。安儿被她亲得眯了眯眼，伸手推她的脸，嘴里嘟囔着“不、不”，夏曦雪笑着躲开他的手，还是又亲了一下。

“安儿，你喜欢槐花吗？”

安儿看着她，想了想，然后用力地点了一下头。这个动作是夏曦雪教他的——点头表示“是”，摇头表示“不是”。他学得很快，现在已经能熟练地运用了，虽然有时候会点错，但大部分时候是准的。

夏曦雪笑了，抱着他在廊下慢慢踱步，一边走一边哼着歌。安儿靠在她肩上，小手抓着她的一缕头发，眼睛半睁半闭的，像是要睡着了，又像是不舍得睡着。

五月初三，夏时晏成亲。

夏曦雪没能去参加婚礼，这是规矩——嫔妃不能随意出宫，更何况是去参加民间婚礼。但她提前让人送去了贺礼，厚厚的一车，从布匹绸缎到金银器皿，从茶叶点心到一套红漆描金的家具，几乎把夏时晏那间小院堆满了。

夏时晏托人带话进来，说他成亲那天，新娘子周氏穿着一身大红嫁衣，头上戴着赤金凤冠——那是夏曦雪送的。周氏出身布商之家，虽然家境殷实，但还没见过这么贵重的首饰，戴上之后手都不知道往哪里放，一直小心翼翼地扶着凤冠，怕它掉下来。夏时晏看着她的样子，笑了，说“这是我妹妹给的，你就戴着，掉了咱再找”。

夏曦雪听到这个转述的时候，正在给安儿喂米糊。她愣了一下，然后红了眼眶，手里的碗差点没端稳。

“哥哥他……高兴吗？”她问。

送信的宫人笑道：“回娘娘，夏公子高兴得很，逢人就说‘我妹妹是宫里的娘娘’，拦都拦不住。”

夏曦雪又哭又笑，拿帕子擦了擦眼角。安儿看着她，小眉头微微皱着，伸出手来够她的脸，嘴里“啊啊”地叫着，像是在问“娘你怎么了”。

夏曦雪把安儿抱起来，把脸埋在他软乎乎的小肚子上，闷声闷气地说了一句：“安儿，你舅舅成亲了，你有舅妈了。”

安儿拍了拍她的头，表情淡定得像个大人。

五月初五，端午节。

宫里到处是菖蒲和艾草的气味，宫人们在门楣上挂了五色丝线和布老虎，说是驱邪避瘟。夏曦雪也给安儿做了一个小香囊，里面装着朱砂、雄黄和香料，挂在他脖子上，红红绿绿的，衬着他白白胖胖的小脸，格外好看。

刘彻今日没有上朝。端午是大节，按规矩要休息一日。他一早就来了漪澜殿，换了一身轻便的常服，头发只用一根玉簪束着，看起来比平时年轻了好几岁。

夏曦雪看到他这副打扮，愣了一下。她很少看到他穿常服的样子，朝服和冕服看惯了，忽然换了一身浅灰色的袍子，整个人像是卸下了千斤重担，眉眼间的威仪淡了，多了几分说不出的温润。

“陛下今日不用上朝？”她问。

“端午休沐。”刘彻走到软榻边，在安儿身边坐下。安儿正坐在软榻上玩一只布老虎，看到父皇来了，抬起头，咧开嘴笑了，露出两颗小米牙，然后把布老虎递给刘彻。

“父。给。”

刘彻接过那只被口水泡得湿漉漉的布老虎，放在一旁，伸手将安儿抱起来，让他坐在自己腿上。安儿坐稳了，伸手去够刘彻头上的玉簪，小胖手一抓一抓的，嘴里“啊啊”地叫着。

夏曦雪吓了一跳，连忙去拦：“安儿，不能抓，那是父皇的——”

刘彻按住她的手，摇了摇头。他伸手取下玉簪，放在安儿手里。安儿拿着那支通体碧绿的玉簪，翻来覆去地看了看，然后毫不犹豫地塞进了嘴里。

夏曦雪：“……”

刘彻看着安儿啃玉簪的样子，嘴角微微上扬了一下，伸手将玉簪从他嘴里抽出来，用帕子擦了擦上面的口水，重新插回发间。安儿没了玩具，嘴巴一瘪，作势要哭。刘彻从袖中摸出一块玉佩，放在他手里。安儿低头看了看那块温润的白玉佩，又看了看父皇，然后弯了弯嘴角，把玉佩举到眼前，对着光看。

阳光透过玉佩，在安儿脸上投下一片淡淡的光晕。他的眼睛亮晶晶的，瞳孔里映着那块玉的纹理，专注得像一个正在鉴赏宝物的行家。

夏曦雪看着这一幕，心中忽然有一种奇异的感觉——她的儿子，有时候真的不像一个婴儿。那种专注，那种安静，那种审视一件物品时超越年龄的沉稳，让她觉得这个孩子身体里住着一个比她自己还要成熟的灵魂。

但她没有深想。她只是把这归结为“自己的孩子太聪明了”，然后继续做一个快乐的、心大的母亲。

端午的午膳是在漪澜殿用的。刘彻让人在廊下摆了一张小桌，一家三口坐在院子里吃饭。阳光从槐树叶子的缝隙中漏下来，在地上投下一片斑驳的光影，微风吹过，花瓣簌簌地落在桌上、碗里、安儿的头上。

安儿头上顶着一片槐花瓣，自己浑然不觉，正专心地啃一块蒸得软糯的米糕。他只有两颗牙，啃得很吃力，米糕被口水泡得稀烂，糊了一脸一身，但他啃得无比认真，小眉头微微皱着，像是在攻克一道难题。

夏曦雪用帕子擦了擦他脸上的米糊，笑着摇了摇头，夹了一筷子清蒸鲈鱼，仔细地挑了刺，碾成泥，喂到他嘴边。安儿张嘴吃了，眼睛眯成了一条缝，嘴里发出“嗯嗯”的声音，表示满意。

刘彻看着母子俩的互动，端起酒盏抿了一口，没有说话。阳光透过槐花落在他的侧脸上，将那道眉心的川字纹照得淡了一些，他的表情柔和得不像是一个帝王，更像是一个普通的、坐在院子里吃饭的丈夫和父亲。

“陛下，”夏曦雪忽然开口，“下个月安儿就满一周岁了。”

刘彻放下酒盏，看了安儿一眼。安儿正专心致志地对付那块米糕，浑然不知父皇母妃在讨论他的人生大事。

“周岁礼，想怎么过？”刘彻问。

夏曦雪想了想，说：“我不想大办。请几个亲近的人，一起吃顿饭就好。孩子还小，折腾大了他受不了。”

刘彻点了点头，没有反对。他向来在这些事上听她的，只要她高兴，只要安儿好，别的都不重要。

“朕让人准备。”他说。

夏曦雪弯了弯嘴角，夹了一块鱼肉放进他碗里：“陛下多吃点，最近又瘦了。”

刘彻低头看着碗里那块鱼肉，嘴角微微动了一下，夹起来吃了。

五月十三，安儿十一个月。距离周岁还有不到一个月。

夏曦雪开始忙碌起来。她要做一件周岁礼服给安儿穿，还要给刘彻、给夏时晏、给周氏、给安儿的乳母和几个亲近的宫人各做一件小礼物。她不擅长女红，但这一年下来，针线活已经比刚入宫时好了不少。虽然绣出来的花还是像蔫了的白菜，但至少针脚匀称了，领口不歪了，扣子也会钉了。

她每天在安儿睡着后点灯做针线，一做就是大半夜。刘彻来的时候，看到她坐在灯下穿针引线的样子，眉头皱了起来。

“让宫人做就是了，何必自己动手？”

夏曦雪头也没抬，手中的针线不停：“宫人做的是宫人做的，我做的是我做的。不一样。”

刘彻看着她，没有再劝。他走过去，在她身边坐下，拿起她放在一旁的半成品看了看——一件小小的红色对襟袍子，领口和袖口镶了一圈白兔毛，前襟绣着一只金色的老虎，虎头歪歪扭扭的，看起来更像是一只胖猫。

“这是什么？”他指着那只“老虎”问。

夏曦雪看了他一眼，有些不好意思：“老虎。安儿属虎的，我想给他绣个老虎，但好像……不太像。”

刘彻看了又看，沉默了片刻，然后说了一句：“像猫。”

夏曦雪“噗嗤”笑了出来，伸手想抢回去，刘彻把手举高，她够不着。安儿在摇篮里被笑声吵醒了，哼唧了两声，刘彻放下衣裳走过去，将安儿从摇篮里抱出来。

安儿刚睡醒，头发翘得乱七八糟的，脸上还有枕头印，眼睛半睁半闭的，像一只刚从窝里被拎出来的小奶狗。他靠在父皇肩上，打了个大大的哈欠，然后迷迷糊糊地看了一眼母妃，含混地叫了一声：“娘。”

夏曦雪放下针线，走过去接过安儿，在他软乎乎的小脸上亲了一口。安儿被她亲得清醒了一些，睁开眼睛看了看她，又看了看刘彻，然后弯了弯嘴角，说了一个字：“家。”

夏曦雪愣住了。

安儿会说“家”了。不是“父”，不是“母”，不是“娘”，不是“抱”，不是“花”，是“家”。这个字她从来没有特意教过他，但他不知道从哪里学会了，在这样一个寻常的、温暖的傍晚，靠在她怀里，说出这个字。

夏曦雪的眼泪一下子就涌了出来。

她抱着安儿，把脸埋在他小小的肩膀上，哭得说不出话来。安儿被她抱得有些不舒服，扭了扭身子，但感觉到她在哭，便安静了下来，伸出小手，笨拙地拍着她的背。

刘彻看着这一幕，伸出手，将母子俩一起揽进怀里。

五月十九，安儿十一个月零六天。

夏曦雪收到了夏时晏托人送来的信。信上说，周氏怀孕了，已经两个月了，她吐得厉害，什么都吃不下，夏时晏急得团团转，不知道该怎么办，问她有没有什么办法。

夏曦雪看完信，又高兴又着急。高兴的是她要当姑姑了，着急的是嫂子孕吐严重，吃不下东西。她想了想，从灵泉空间中取出一个小瓷瓶，装了一些灵泉水进去，又写了一张纸条，上面写着“每日一滴，掺在水里喝，不可多用”。她让人把小瓷瓶和纸条一起送出宫去，叮嘱一定要亲自交到夏时晏手上。

她不知道灵泉水对孕吐有没有用，但她知道灵泉水不会害人。至少，试试总比什么都不做强。

五月二十，宫里出了一件不大不小的事。

王夫人的儿子——三皇子刘闳——在御花园玩耍时从假山上摔了下来，磕破了头，太医说是皮外伤，不碍事，但王夫人吓得脸都白了，抱着儿子哭了半天。

夏曦雪听到消息后，让人送了些补品过去，附了一张纸条，写着“孩子无碍便是万幸，夫人保重身体”。王夫人没有回话，但礼物收下了。

苏文来报这件事的时候，特意提了一句：“王夫人说，夏嫔娘娘有心了。”

夏曦雪点了点头，没有多说什么。她和王夫人之间的关系一直不咸不淡，说不上好，也说不上坏。她不想拉帮结派，也不想树敌，能做到的只是礼数周全、不卑不亢。至于别人怎么想，那是别人的事。

五月二十三，安儿十一个月零十天。

他学会了一个新技能——走路。

其实算不上真正的走路，是扶着东西挪步。他从软榻的这一头，扶着靠枕，一步一步地挪到那一头，距离不到三尺，但走得满头大汗，小脸涨得通红，表情认真得像在走一条万里长征的路。

夏曦雪在旁边看着，紧张得手心出汗，想伸手扶他，又怕打断他的专注，只能咬着嘴唇看着。

安儿终于走到了软榻的另一头，一屁股坐下去，喘了几口气，然后抬起头看着夏曦雪，咧开嘴笑了，露出两颗小米牙，嘴里发出“啊啊”的声音，像是在说“娘你看我厉害吧”。

夏曦雪冲过去，一把把他抱起来，亲了好几口，嘴里念叨着“安儿太厉害了”“安儿是世界上最厉害的宝宝”，声音大得院子外面都能听见。

安儿被她亲得东倒西歪，伸手推她的脸，但嘴角的笑容怎么都收不住。

傍晚，刘彻来的时候，夏曦雪迫不及待地让安儿表演给他看。

安儿被放在软榻的一头，对面是刘彻。夏曦雪站在旁边，手里拿着一块桂花糕做诱饵——“安儿，走过来，走到父皇这里来，娘给你吃糕糕。”

安儿看了看那块桂花糕，又看了看刘彻，然后扶着靠枕，一步一步地、慢慢地、稳稳地，从软榻的这一头，走到了那一头。最后一步他松开了靠枕，摇摇晃晃地迈出去，扑进了刘彻怀里。

刘彻接住了他。

安儿趴在父皇怀里，喘着粗气，小脸涨得通红，但嘴角是往上弯的。他抬起头，看着刘彻，叫了一声：“父。”

刘彻看着他，沉默了片刻，然后伸手，将他抱紧。

“朕的儿子。”他说，声音低低的，像是在对安儿说，又像是在对自己说。

夏曦雪在旁边看着，眼泪又掉了下来。

五月匆匆地过去了，六月在槐花的余香中悄然来临。

长安城的夏天比去年来得早，刚进六月就热了起来，蝉声聒噪，阳光刺眼。漪澜殿里早早地摆上了冰盆，夏曦雪怕热，安儿也怕热，母子俩窝在殿里不愿出门，每天的活动范围就是从软榻到摇篮、从摇篮到软榻。

安儿的周岁礼定在六月十六，还有不到半个月。

夏曦雪的那件红色小袍子已经做好了，虽然上面的老虎看起来还是像猫，但她已经很满意了。她还做了一双虎头鞋，鞋面上的老虎比袍子上的还丑，但安儿穿上之后，两只小脚丫蹬来蹬去的，看起来格外可爱。

六月初八，夏时晏又托人送了信来。信上说，周氏喝了她送的水之后，孕吐好了很多，现在已经能吃得下东西了。夏时晏在信里说“阿雪你那水是什么水，怎么比太医开的药还管用”，夏曦雪看到这一行字，笑了一下，没有回信解释。

她只是又装了一瓶灵泉水，让人送出去。

六月初十，安儿十一个月零二十七天。距离周岁还有六天。

这日傍晚，刘彻来漪澜殿的时候，带来了一样东西——一把小弓。弓身是用上好的柘木做的，弓弦是牛筋，巴掌大小，刚好适合一岁孩子的手。弓虽小，但做得极为精致，弓臂上刻着云纹，握把处还镶嵌了一小块白玉。

夏曦雪拿起那把弓，翻来覆去地看了看，心中涌起一种说不清的感觉。她当然知道这是什么意思——刘彻希望安儿将来文武双全，既能读书写字，也能骑马射箭。这是一个父亲对儿子的期望，简单、直接，没有任何掩饰。

“陛下，他才一岁。”她轻声说。

刘彻看着她，语气平淡：“朕一岁的时候，先帝送了朕一把弓。”

夏曦雪沉默了片刻，然后将弓放在安儿面前。安儿正在软榻上玩一只布偶，看到面前忽然多了一把小弓，放下布偶，拿起弓看了看，然后抬起头，看看父皇，又看看母妃，小眉头微微皱着，像是在问“这是什么”。

夏曦雪蹲下来，握住他的手，教他怎么握弓。安儿的小手握住弓臂，牛筋弦绷得紧紧的，他拉不动，但他没有放弃，咬着牙，小脸涨得通红，一下一下地试着。

刘彻看着他努力的样子，嘴角微微上扬了一下。他没有帮忙，就那么看着，目光里有欣慰，有骄傲，还有一种说不清道不明的、柔软的东西。

安儿试了好几次，终于把弦拉开了半分。他松手，弦弹回去，发出一声清脆的“嗡”响。他愣了一下，然后抬起头，看着刘彻，咧开嘴笑了，露出两颗小米牙，嘴里发出“啊啊”的声音，像是在说“父皇你看我拉动了”。

刘彻伸出手，将安儿从软榻上抱起来，让他坐在自己腿上。

“安儿。”他叫了一声。

安儿抬起头看着他，眼睛亮晶晶的。

“朕等你长大。”刘彻说，声音很低很低，“等你长大，朕亲自教你骑马射箭。”

安儿看着他的眼睛，沉默了片刻，然后伸出手，抱住了他的脖子，把脸埋在他的肩窝里。

刘彻感觉到那只小小的、温暖的身体贴在自己胸口，心中涌起一种巨大的、几乎要将他淹没的情感。他闭上眼睛，将安儿抱得更紧了一些。

窗外，夕阳正在西沉，天边的云被染成了绚烂的橘红色。晚风从窗口吹进来，带着院子里那棵老槐树最后的槐花香，甜丝丝的，像是在为这一天的结束画上一个温柔的句号。

夏曦雪靠在刘彻肩上，看着窗外的晚霞，手指无意识地搭在安儿的小腿上。安儿的小腿胖乎乎的，皮肤滑嫩得像剥了壳的鸡蛋，她忍不住捏了又捏。

“陛下，”她轻声说，“等安儿长大了，你教他骑马射箭，我教他读书认字。我们把他教成这世上最好的人。”

刘彻没有说话，但他的嘴角微微上扬着，那道眉心的川字纹在夕阳中显得淡了许多，像是被什么东西一点一点地熨平了。

安儿在父皇怀里打了个哈欠，眼睛慢慢闭上了。他的手还攥着那把小小的弓，攥得紧紧的，像是在做一个长长的、长长的梦。

梦里，他骑着马，背着弓，在一望无际的草原上飞驰。风吹过他的头发，阳光照在他的脸上，他自由得像一只鹰。远处有一座巍峨的宫殿，殿前站着一个穿着龙袍的男人，那个男人朝他伸出手，嘴角带着他等了太久太久的笑容。

“安儿，回家了。”

他在梦中弯了弯嘴角。

这一次，他终于接住了那只手。