无题

边境来信的时候，婉君正在给念君做糖葫芦。春桃拿着一封厚厚的信跑进来，气喘吁吁：“小姐，边境来的！周福写的！”婉君接过信，拆开，里面是厚厚一沓纸，有周福的汇报，有屯田区的账目，还有一张歪歪扭扭的画——画上是一片金灿灿的麦田，麦田里站着几个人，弯着腰在收割，天空上画了一个太阳，太阳旁边写了三个字：婉君好。

婉君看着那三个字，笑了。周福的字还是那么丑，但“婉君好”三个字写得端端正正，一笔一划，像是练了很多遍。周福说，今年的麦子大丰收，产量比去年多了三成，朝廷拨下来的种子和农具都收到了，屯田区的人没有逃跑的，周小乙当上了小队长，管着十几个人。信的末尾他写了一句让婉君意外的话：“上官小姐，我以前恨你。现在不恨了。谢谢你。”

婉君看着最后那三个字，看了很久。念君在旁边仰着头，手里抓着吃了一半的糖葫芦，含混不清地问：“母妃，谁？”婉君低头看着他，笑了。“一个很远的人。他告诉母妃，麦子丰收了。”念君不懂麦子是什么，但他觉得母妃笑了，就是好事。

二

傍晚，刘彻来了。

念君正在毯子上爬来爬去，看到刘彻就张开两只小胳膊：“父皇！抱！”刘彻弯腰把他抱起来，念君把沾满糖浆的手糊在刘彻脸上，刘彻也不躲。婉君笑着拿帕子去擦，被刘彻握住了手。“边境来信了？”他问。婉君点头，把信递给他。刘彻一手抱着念君，一手看信，看完后沉默了片刻。“周福说，他不恨你了。”

婉君靠进他怀里。“我以前送他去屯田的时候，他恨我恨得咬牙切齿。现在他说谢谢我。”

刘彻低头看着她。“你做得对。那些人需要有人管着他们、逼着他们、让他们变成一个有用的人。”

婉君抬起头看着他的眼睛。“刘彻，你也是。你也需要有人管着你。”

刘彻笑了。“你不是一直在管着朕吗？”

念君在两个人中间挤来挤去，手里抓着刘彻的衣领，嘴里喊着“父皇父皇”。婉君笑着把他接过来，递给奶娘。奶娘抱着念君退了出去，殿门轻轻关上。

三

殿内安静下来。烛火摇曳，铜壶滴答。婉君站在刘彻面前，月光从窗棂间漏进来，洒在她的肩上。她今晚穿了一件绯红色的寝衣——不是平日里那种素净的月白，是绯红，像一朵在夜里盛开的牡丹。刘彻看着她，目光渐渐变得不一样了。

“婉君。”

“嗯。”

“你今晚……”

她没有让他说完，踮起脚尖，吻住了他。不是以前那种轻轻的、试探的吻，是一个用力的、认真的、把所有等待都放进去的吻。她的手捧着他的脸，手指插进他乌黑的头发里。刘彻愣了一瞬，然后伸手揽住她的腰，将她整个人拉进怀里。

他回应了她的吻。从浅到深，从温柔到炽烈。殿内的烛火被风吹得晃了晃，像是羞了。

四

刘彻打横将她抱起来，走向床榻。婉君搂着他的脖子，把脸埋在他的颈窝里，闻到他身上龙涎香的味道，和以前一样，和四十五岁时一样，和三十岁时一样。他把她放在榻上，俯身看着她。月光从窗棂间漏进来，照在她脸上。她的脸红扑扑的，眼睛亮亮的，嘴唇红红的，头发散在枕上，像一朵盛开的花。

“婉君。”他的声音低沉而沙哑。

“刘彻。”她伸出手，捧住他的脸。“你还记得上次吗？念君出生以前，那次是梦游，我什么都不记得。这一次，我醒着。我要记住。”

刘彻看着她，看着她的眼睛，那双眼睛里有泪光，有期待，有一种让他心碎的认真。他低下头，吻住了她。

五

他的手解开了她寝衣的系带，绯红色的绸缎像花瓣一样向两边散开。月光照在她的肌肤上，白得像雪，滑得像玉。刘彻的手指从她的锁骨慢慢滑下去，每经过一处，她的肌肤就微微颤抖。她闭上眼睛，睫毛轻轻颤动。

“看着我。”刘彻说。她睁开眼睛，看着他的脸。三十岁的刘彻，英俊的，锐利的，像一把出鞘的剑。但他的眼神是温柔的，和四十五岁时一样温柔。她的眼泪从眼角滑落，他低头吻去了那滴泪。“疼吗？”他问。她摇头。“不疼。你在我身边，我就不疼。”

他慢慢地、小心翼翼地进入她。不是第一次那种陌生的、不知所措的进入，而是一种温柔的、克制的、像是在确认她准备好了没有的进入。她感觉到他的小心翼翼，感觉到他在忍着——忍着不让自己太快、太猛，怕弄疼她。她伸出手，抱住了他的背。

“刘彻，”她在他耳边轻声说，“不用忍。我可以的。”

他的手握紧了她的腰。殿内的烛火又晃了晃，铜壶滴答的声音忽然变得很远很远。她的手指抓紧了他的背，指甲陷进他的皮肤里。他没有躲，他在她耳边说：“婉君，朕爱你。”她听到那三个字，眼泪涌了出来。

六

夜很长。殿内的烛火一盏一盏地燃尽，月光从东边移到了西边。婉君靠在刘彻怀里，身上盖着被子，脸贴着他的胸口。他的心跳很快，和她的一样快。她手放在他胸口，感受着那有力的搏动。

“刘彻。”

“嗯。”

“这一次，我记得。每一个细节都记得。”

刘彻低头看着她，笑了。“朕也记得。”

她抬起头，看着他的眼睛。“那你以后不准再躲着我了。”

刘彻伸手摸了摸她的头发。“不躲了。”

殿内安静了片刻。婉君忽然想起一件事。“刘彻，你之前为什么一直不碰我？”

刘彻沉默了一瞬。“朕怕。怕你疼，怕你怀孕，怕你再受一次那样的罪。你生念君那天，朕在外面等，听到你的声音，朕恨不得替你去疼。”

婉君的眼眶红了，把脸埋进他的胸口。“刘彻，你知不知道，你这个人真的很让人想哭。”

刘彻笑了。“那就哭。朕在这儿。”

她没哭。她笑了，笑得又甜又幸福。

七

次日清晨，婉君醒来的时候，刘彻已经去上朝了。枕边留了一张字条，上面写着——“朕今晚还来。”婉君看着那张字条，笑了。她把字条折好，放在枕边，和之前那些放在一起。已经有一小摞了。

她起床，去看念君。念君正躺在摇篮里，蹬着腿，看到她，笑了。“母妃！”

婉君弯腰把他抱起来。“念君，你父皇说，他今晚还来。你知不知道他来做什么？”

念君歪着头，含混不清地说：“父皇……抱抱。”

婉君笑了。“对，父皇来抱抱母妃。”

八

边境第二封信来的时候，婉君正在教念君认字。她把《千字文》做成了一张一张的卡片，上面画着图，下面写着字。念君认得很慢，但他很认真，每次认对一个字，就仰着头等婉君夸他。婉君每次都夸，夸完在他脸蛋上亲一口。

春桃拿着信走进来。“小姐，边境来的。”

婉君接过信，拆开。这次不是周福写的，是周小乙。信很短，只有几行字，字写得不怎么样，但意思很清楚：“上官小姐，我是周小乙。以前我是个废物，每天吃喝玩乐，什么都不会。现在我种地了，每天早起晚睡，虽然累，但心里踏实。我爹说，他以前恨你，现在不恨了。我也不恨了。谢谢你。”

婉君看着那封信，眼眶红了。她把信折好，收进袖中。念君仰头看着她，含混不清地说：“母妃，哭？”

婉君摇头。“母妃没哭。母妃高兴。”

念君不懂，举起手里的识字卡片，上面画着一个“人”字。“人！”他大声念出来。婉君笑了，弯腰抱起他，在他脸蛋上亲了一口。“念君真棒。人字写的是人。边境那些人，以前不像人，现在像人了。”

念君听不懂，但他觉得母妃今天特别高兴。

九

天幕亮了。汉景帝刘启站在窗前，看着天幕中婉君抱着念君的画面，笑了。窦漪房站在他身边。“陛下，边境那些人说谢谢她了。”

刘启点头。“这丫头，终于被人理解了。”

李世民也在看天幕。他对长孙皇后说：“皇后，边境那些人，以前恨她。现在不恨了。”

长孙皇后轻声说：“因为她做了对的事。哪怕当时被人恨，她也要做。等时间长了，那些人就知道，她是对的。”

魏征站在远处，难得地点了点头。“此女有远见。”

叶罗丽仙境。王默双手托腮，望着天幕。“那些人说谢谢她了。她不恨她了。”

陈思思推了推眼镜。“她送他们去屯田的时候，所有人都说她狠。现在他们不恨她了，因为她是对的。”

舒言点头。“时间会证明一切。”

辛灵仙子望着天幕，目光温柔。“她等到了。等到了那句谢谢。”

十

当夜，刘彻来了。念君已经睡了，婉君坐在窗前等他。月光从窗户照进来，洒在她身上。她今晚穿了一件月白色的寝衣——不是绯红，是月白。干净得像一株白莲。

刘彻走进来，看着她。“今晚穿白的？”

婉君站起来，走到他面前。“昨晚穿红的，今晚穿白的。你喜欢哪个？”

刘彻看着她。“都喜欢。”

她笑了，踮起脚尖吻住了他。这一次不是他抱她去榻上，是她拉着他走过去。她把他推倒在榻上，俯身看着他。月光照在他脸上，三十岁的脸，英俊的，年轻的。但她看到的不只是三十岁的刘彻，还有四十五岁的刘彻——那个有白发、有皱纹、会腰疼、会腿酸的刘彻。她都爱。

“刘彻。”

“嗯。”

“今晚，我来。”

他看着她，笑了。“好。”

她低下头，吻住了他。殿内的烛火又晃了晃，春桃从门缝里看了一眼，红着脸把门关上了。

十一

天快亮的时候，婉君醒了。念君在隔壁哭了，她披着衣裳过去看。奶娘正在哄，念君哭得满脸通红，看到她，张开两只小胳膊。“母妃！”

婉君抱起他，念君立刻不哭了，把脸埋在她的颈窝里，抽噎着。她抱着他，在殿里走来走去，轻轻地拍着他的背。“念君不哭，母妃在。”

念君渐渐地安静了，呼吸变得均匀。他睡着了，小手还抓着婉君的衣襟，不肯松开。

婉君低头看着他的小手，笑了。“念君，边境那些人给母妃写信了。他们说谢谢。你知不知道，母妃等这句谢谢，等了很久。”

念君在梦里笑了一下。

婉君抱着他，在窗前坐下来。月光已经淡了，天边出现了第一抹鱼肚白。新的一天要开始了。

十二

次日清晨，婉君让春桃代笔写回信。她口述，春桃写。

“周福，你的信我收到了。麦子种得好，朝廷不会亏待你。好好干，明年再多种一些。”

“周小乙，你说你以前是个废物，现在不是了。你是一个自食其力的农夫。我为你高兴。”

她想了想，又说：“春桃，再加一句——边境的风沙大，注意身体。”

春桃写完，吹干墨迹，封好信。“小姐，您对那些人真好。”

婉君摇头。“不是我好。是他们自己争气。他们要是自己不争气，我再怎么帮也没用。”

她抱起念君，走到窗前。阳光从窗户照进来，洒在母子俩身上。念君伸手去抓阳光，抓不住，急得直哼哼。婉君笑了。

“念君，等你长大了，母妃带你去边境。去看那些麦田，去看那些人，去告诉他们——谢谢你们，种出了这么好的粮食。”

念君含混不清地说：“麦……田。”

婉君愣了一下。“你说什么？”

念君又说了一遍：“麦田。”

婉君的眼眶红了，把念君举高高。“念君会说‘麦田’了！你知不知道麦田是什么？是粮食，是饭饭。是边境那些人种出来的。”

念君被举得高兴，咯咯地笑。婉君也笑了，笑得眼泪都出来了。