第一百零五章 落脚

省城的第一天，我们住在一家离学校不远的民宿里。房子不大，但干净，窗户朝东，清晨阳光能照进来。窗台上没有桂花树，但楼下种了一排矮冬青，叶子绿得发亮。

顾深把帆布袋里的东西一样一样拿出来：桂花罐、切好的水果、一包新买的糯米粉。他像是要把这段短暂停留的日子也整理得井井有条，如同他过去做的所有事一样，不着急，却步步都预先安排好了。

“这附近有超市吗？”我站在窗边往外看，楼下是一条安静的街道。

“有。拐角走五分钟就到。”他说，“上午路过的时候看到了。”

我转过身来。“你去逛过了？”

“嗯。你收拾行李的时候，我出去走了一圈。”

他说得随意，但我注意到他手里的购物清单是用手机备忘录记的，一行一行，清清楚楚，好像从踏进这个城市的第一刻起，就已经在计算日常的轨迹。窗外有风穿过冬青叶，发出细碎的声响，像是秋天正在新城市的角落里落地。

下午，我们一起去了一趟超市。他走在前面，我在后面跟着。他在蔬菜区挑了一把青菜，又拿了一盒鸡蛋，放进购物车。我跟他保持着一小段距离，像以前在家附近超市那样，只是货架更高了，通道更宽了，灯也更亮了一些。

“你挑菜的动作还是那样。”我走到他旁边说。

“哪样？”

“拿起来翻一下，再放回去。”

他低头看了看手里的番茄，没回答，把那个番茄放进了购物车，又拿了旁边一个。其实两个看起来差不多，但他拿的时候停顿了一拍，像是在做一个认真的决定，然后推着购物车继续往前走。

结账的时候，他从口袋里掏出一张新的会员卡，在机器上刷了一下。店员扫完所有东西，报了一个数。他付了钱，把袋子提起来。“走吧。”

走到门口的时候我问他：“你什么时候办的会员卡？”

“昨天。路过的时候顺手办的。”他顿了一下，“以后会用得着。”

他说得很自然，像是已经把自己的日常和这个城市连在了一起。超市、餐桌、晾衣绳。不用向任何人解释，只需要他自己在心里确认过一遍就够了。

回到民宿已经接近傍晚了。他把买来的东西一样样放进小冰箱里，然后把桂花罐放到窗台上，正对着街对面那棵梧桐树。他看了一眼窗外，侧过头问我：“晚饭就在这边做，行吗？”

“行。”

他从购物袋里拿出两包挂面，一小把青菜，一盒鸡蛋，还有一小瓶生抽和香油，在简易的厨房里忙活起来。没有大火灶，只有一个小电炉，但那些东西在他手里像是在一个熟悉的厨房里操作一样。切菜的动作还是和以前一样，稳且有序，不慌不忙。

我坐在餐桌前，看着他系上那条奶白色围裙，背影稳稳地映在厨房的灯光下。锅里的水很快就开了，细细的水汽升起来，在光线里微微扭动，慢慢消散。他往锅里下面条的时候，用筷子轻轻拨散，然后盖上盖子，等了一会儿，揭开锅盖，放进青菜和蛋花，再淋上几滴香油。

面端上来的时候，窗外的天色已经暗下来了，路灯亮了，照在梧桐叶上，泛着柔和的光。两碗面，一模一样——汤色清亮，青菜碧绿，蛋花散得很均匀，像他每次做菜时那种不多不少的分寸感。

“省城的第一顿饭。”他说。

“嗯。第一顿。”

“以后还会有很多顿。”

他低头夹了一筷子面。我也低头吃了一口，汤不咸，面条刚好，青菜烫得恰到好处，蛋花嫩嫩的，在舌尖上微微散开。这个城市的第一晚，从一碗煮得刚刚好的面开始。明天还有很多事情要做——看房子，熟悉路线，去学校报到。但这一晚，窗外的梧桐叶在风里轻轻晃动，灯光从窗沿照进来。我们坐在餐桌旁，各自吃着自己的那份面，在这个新的城市里找到了第一个安稳的坐标。