第四十八章 雏菊

周三。顾深发了条消息：“周六去周放那儿。我做饭。”

我回：“好。”

他又发来一条：“周五晚上做红烧肉，你过来帮忙。”

“你不是会做吗？”

“你看着就行。”

周五晚上，我去了顾深家。厨房台面上摆着切好的肉块、葱姜蒜、酱油、冰糖。他系着围裙，低头切姜片。我说不是“看着就行”吗，他说看着就是看着，没说不用帮忙。他把肉放进锅里焯水，我在旁边递东西。谁都没说话，但配合得很好。像一起做过很多次。

焯完水，他炒糖色。冰糖在油锅里慢慢化开，变成深褐色。他端起锅晃了一下，让糖色均匀裹上肉块。动作很稳，不像第一次做。

“你以前做过？”我问。

“做过两次。试味道。”

“你试味道的时候叫周放了？”

“没。自己尝的。怕翻车。”

他这句话说得自然，但我在想，他提前做了两遍、自己尝了两遍，就为了周六带过去不翻车。为了让周放尝一口觉得“还行”。为了那个早就空了的承诺。

“你什么时候变得这么认真了？”

“一直认真。只是以前没机会用。”

他把肉倒进砂锅，加水、酱油、冰糖。盖上盖子，小火慢炖。“好了。明天早上收汁。”

“那我明天来装盒？”

“嗯。”

周六早上。我推开顾深家的门，他已经把红烧肉装好了。保温盒，两层，下面垫了生菜，上面是肉块，整整齐齐，还淋了一层酱汁，油亮亮的。

“你几点起来的？”

“六点。”

“又六点？”

“收汁要时间。”

他拿着保温盒放到桌子上，又从冰箱里拿出一样东西——一把花，白色雏菊，用牛皮纸包着，系了麻绳。

“你买花了？”我愣住了。

“嗯。”

“给谁的？”

“周放妈妈。”

“她不是……已经不在了？”

“嗯。但她以前喜欢雏菊。周放说的。”

我心里忽然像被什么轻轻撞了一下。他又不说话了，像做了一件很平常的事。但我明白，这把花是带给一个已经不在的人的。

“你记了多久？”我问。

“没算过。但记得。”

他放下雏菊，拿起保温盒。“走吧。”

他开着车，我坐在副驾驶，花放在后座。我回头看了一下，牛皮纸包着的雏菊安安静静地躺着，像一个没说出口的问候。

高铁上，顾深把保温盒放在膝盖上，花放在靠窗的位置。阳光照在白色花瓣上，泛着柔和的颜色。

“周放知道他妈妈喜欢雏菊吗？”

“知道。他说的。”

“他自己也买吗？”

“以前买。现在不买了。”

“为什么？”

“因为不知道买给谁。”

他说完这句话，我沉默了一会儿。周放也想送花，但不知道能送给谁。这束花或许不只是他一个人的心意。

到了，周放开门。他看到顾深，然后看到保温盒，又看到我手里的花。他的表情变了一下，很快，但被捕捉到了。

“这个……”他指着花。

“给你妈妈的。”顾深说。

周放张了张嘴，然后接了过去。低头看了看，用手指轻轻碰了一下花瓣。“你还记得？”

“嗯。”

周放没说话。他低下头，看着那束花，过了好一会儿才侧身让开：“进来吧。”

红烧肉热好了，盛进碗里，放在桌上。周放夹了一块，嚼了很久，没有马上说话。

“还行？”顾深问。

“……还行。”

“还行就是好吃？”我接了一句。

周放抬头看着我，又看了看顾深。“你教的？”

“她自己学的。”顾深说。

周放低头又夹了一块。“真的还行。”

桌上有三副碗筷。那束雏菊被插在一个玻璃瓶里，放在窗台上。阳光照进来，落在白色花瓣上，影子映在桌面上，轻轻的，像另一双看着这顿饭的眼睛。

下午走的时候，周放送到楼下。他站在生锈的栏杆旁边，手里还捏着一根草。

“下次来，别带菜了。”

“为什么？”

“太咸了。得配米饭。”

顾深看着他，没说话。但嘴角弯了一下。

“那带花。”

“也不用。人到了就行。”

回程的高铁上，顾深坐在靠窗的位置。窗外的田野在后退，速度很快。

“顾深。”

“嗯。”

“你今天开心吗？”

“开心。”

“因为周放说红烧肉还行？”

“不是。”

“因为什么？”

“因为他把那束花插起来了。”

我转头看他。他靠在窗边，闭着眼睛。我拿起手机，给那束雏菊拍了一张照片。以后翻到了，还能想起今天。

晚上，躺在床上。手机亮了一下。周放发来一条朋友圈，只有一张照片——窗台上的玻璃瓶，白色雏菊。配文写了一个字：“谢。”

我知道他在谢谁。那束花他收下了，那句“人到了就行”他也说了。顾深应该也看到了。

我发了一条消息过去：“顾深。”

“嗯。”

“今天开心吗？”

“开心。”

“因为周放把他妈妈的花插起来了？”

“因为三个人都到了。”他隔了几秒又回，“雏菊也到了。”

我看着那行字，把手机放在胸口。

晚安。雏菊也到了。