第二十一章 归途

回国的飞机上，程砚再次醒来的时候，窗外又是白茫茫的云层。

旁边陆沉舟靠在椅背上闭着眼，呼吸很匀。程砚看了一眼他们交握的手——不知道什么时候握上的，也不知道握了多久。他低头，另一只手的无名指上，戒指在舷窗透进来的阳光里反着光。

他盯着那道光看了很久。

“你醒了。”陆沉舟的声音在旁边响起，没睁眼。

“你怎么每次都知道？”

“你的呼吸变了。”

程砚把脸转向他。“你装了检测仪？”

“装了。在心里。”

程砚笑了一下，没再说话。窗外的云层还在，厚厚地铺开，像是永远飞不完。但他忽然觉得，这场飞行再长一点也没关系。

落地的时候国内是凌晨。机场人不多，程砚戴着口罩，陆沉舟戴着帽子，两个人推着行李箱并排走出来。接机口没有人——经理没安排接机，说是让他们自己回去休息。

“怎么回去？”程砚问。

“打车。”

“这个点打车要排队很久。”

“那坐地铁。”

程砚看了他一眼。“你坐过地铁吗？”

“没有。”

“我也没坐过。”

两个人沉默了两秒。

“那试试。”陆沉舟说。

凌晨两点的地铁站空旷得像电影片场。程砚站在自动售票机前研究线路图，看了半天没看懂。陆沉舟凑过来，肩膀挨着他的肩膀。

“你看哪条线？”

“不知道。我们的酒店在哪条线？”

“不知道。”

“你不是什么都会查吗？”

“出国之前查过了。国内没查。”

程砚掏出手机打开地图，手指在屏幕上划了几下。“好像坐三号线，再转五号线。”

“那就买。”

程砚按了几下屏幕，售票机吐出来两张蓝色的圆形票。他把其中一张递给陆沉舟，忽然觉得这个画面很陌生——两个职业选手，刚在国际赛拿完冠军，凌晨两点在地铁站研究怎么买票。

“你在笑什么？”陆沉舟问。

“没什么。就是觉得……我们好像两个普通人。”

陆沉舟接过票。“我们本来就是普通人。”

“打比赛的时候不是。”

“比赛完了就是。”

程砚看着他。陆沉舟的表情很淡，但程砚已经学会从那层淡下面读出别的东西了。他说“我们本来就是普通人”的时候，嘴角有一个很小很轻的弧度，像是在说“这个身份挺好的”。

地铁来了。

车厢里零星坐着几个人，大多是刚下班的工人和拎着行李箱的旅客。程砚找了个靠门的位置坐下，陆沉舟坐在他旁边。车厢晃动了一下，两个人的肩膀碰在一起，没有分开。

程砚看着窗外的隧道，墙壁上的广告灯箱一格一格往后退，像走马灯一样闪过。

“陆沉舟。”

“嗯。”

“我们以后如果不打比赛了，会做什么？”

陆沉舟想了想。“不知道。可能是普通工作，可能是别的。”

“你会离开这个行业吗？”

“不会。”

“为什么？”

“因为你还在这里。”

程砚转头看着他。“如果我也退役了呢？”

“那我也退役。做别的事。”

“做什么？”

“做什么都行。你做什么我就做什么。”

程砚笑了一下。“你是复读机吗？”

“不是。是跟屁虫。”

地铁进站了，门打开，冷风灌进来。程砚没有站起来，陆沉舟也没有。他们要去的地方还有好几站。

车门关上，继续往前。

回到宿舍的时候已经快凌晨四点了。程砚把行李箱放在门口，没力气收拾，直接倒在了床上。他翻身的时候摸到了陆沉舟的枕头，上面有熟悉的味道。他把脸埋进去，闭上眼。

陆沉舟从卫生间出来，看见他趴在床上，嘴角翘着，埋在自己的枕头里。

“你趴我枕头上干什么？”

“闻味道。”

“什么味道？”

“你的。”

陆沉舟走过去，在他旁边躺下来。单人床不大，两个人挤在一起，肩膀碰着肩膀，腿挨着腿。

“我的枕头给你。”陆沉舟说。

“那用什么？”

“用你枕头。”

程砚翻了个身，把自己的枕头递过去。陆沉舟接住，垫在脑袋下面。两个人面对面躺着，中间隔了一个枕头的宽度。

“程砚。”

“嗯。”

“你刚才在地铁上问的那个问题，我认真想了一下。”

“哪个？”

“退役以后做什么。”

程砚睁开眼看着他。“你想到了？”

“想到了。”

“做什么？”

“开一家店。”

“什么店？”

陆沉舟想了想。“还没想好。但店名想好了。”

“叫什么？”

“程砚。”

程砚愣了一下。“什么意思？”

“店名叫程砚。”陆沉舟看着他，“这样不管我做什么，都跟你有关。”

程砚伸手，在陆沉舟的胸口戳了一下。“你肉不肉麻？”

“不肉麻。”

“你就是肉麻。”

“那你别笑。”

程砚这才发现自己的嘴角是翘着的。他伸手捂住自己的嘴，但没有用，眼睛里的笑意挡不住。

陆沉舟伸手，把程砚捂嘴的手拿开。“笑了就笑了，别挡。”

“你看见什么了？”

“看见你喜欢我。”

程砚没反驳。他翻了个身，背对着陆沉舟，把被子拉到下巴。

“睡觉。”

陆沉舟没说话。过了一会儿，一只手从背后伸过来，搭在程砚的腰上。动作很轻，像是在试探他的反应。

程砚没躲。

那只手收紧了，把他往后拉了一点。后背贴着胸膛，后脑勺抵着陆沉舟的下巴。

“陆沉舟。”

“嗯。”

“你以前睡觉也喜欢抱着东西吗？”

“不抱。”

“那你现在抱什么？”

“抱你。”

程砚把手伸下去，覆在陆沉舟环在他腰间的手上。两个人的戒指碰在一起，发出极轻的一声响。

“我以后也抱你。”程砚说。

“你以前也抱。”

“什么时候？”

“做梦的时候。你睡着之后，有时候会翻身，把手搭在我身上。”

“那不算。”

“那什么算？”

程砚沉默了一会儿。“现在这种算。”

“哪种？”

“醒着的，知道的，愿意的。”

陆沉舟的手臂收紧了一点。

“那以后每天都有。”他说。

程砚闭上眼睛。

窗外的天已经开始亮了，晨曦从窗帘缝隙里透进来，在墙上画了一条细细的金线。再过几个小时，太阳会完全升起来，新的一天会开始。训练、比赛、采访、赞助商活动——那些属于他们职业身份的事情会重新涌过来。

但在此之前，还有几十分钟。

他们安静地躺着，呼吸慢慢同步，像是两片落在一起的树叶，被风吹到了同一个地方。

程砚快要睡着的时候，听见陆沉舟在背后说了一句很轻的话。轻到像是说给自己听的。

“你在这里，我就哪里都不去了。”

程砚没有睁眼。但他把覆在陆沉舟手上的那只手，又握紧了一点。

那天早上他们没有按时起床。经理打了五个电话，谁都没接。窗帘拉得严严实实的，房间里很暗，暗到像是时间停住了。

程砚醒来的时候，陆沉舟还在他身后。呼吸均匀，手臂没有松。

他在那个怀抱里多躺了一会儿，没有动。

然后他伸手，把床头柜上的手机拿过来，给经理回了一条消息：

“下午到。上午休息。”

经理回了一个字：“行。”

程砚把手机放回去，重新躺下。

“醒了？”陆沉舟的声音从背后传来，带着刚醒的沙哑。

“刚醒。”

“几点了？”

“快中午了。”

陆沉舟没松手。“那再躺一会儿。”

“你不饿？”

“饿。”

“那还不起来？”

陆沉舟把脸埋进程砚的后颈，声音闷在他的头发里。“你再躺会儿。我待会儿起。”

程砚没再说话。他感觉到陆沉舟的呼吸吹在自己后颈上，痒痒的，但他没有躲。

窗帘外是正午的阳光，隔着布，变成一种暖暖的暗。

程砚闭上眼睛，又睡了过去。

（第二十一章完）