无题

一 · 偏殿 · 清晨

大雪那天，长安城的雪从后半夜开始下，到天亮时已经积了厚厚一层。李清瑶推开窗，院子里白茫茫一片，那棵枣树被雪压弯了几根枝丫，低低地垂着，像是不堪重负。地面上的雪高过了门槛的底沿，宫人们天不亮就开始扫，扫出一条窄窄的、从偏殿通往院门的小路，两侧堆着齐膝高的雪。

她站在窗前看了一会儿，没有急着出去。小念在屋里醒了，正坐在摇篮里，两只小手扒着床沿，探着头往窗外看。她已经九个月大了，能自己坐稳，扶着东西能站一会儿，偶尔还能松开手站上几息，然后一屁股坐回去，自己也不恼，翻个身继续爬。她看着外面那片白，嘴里含含糊糊地说着什么，像是一连串只有她自己听得懂的感叹。

李清瑶走过去把她抱起来。小念靠在她肩上，手指点着窗外的雪，嘴里“啊啊”地叫。她说：“那是雪。今年冬天第二场雪了。”小念又“啊”了一声，像是听懂了，又像是在学她说话。

二 · 廊下 · 扫雪

早膳后，刘闳第一个跑出去。他穿着厚棉袄，脚上蹬着新做的厚靴子，在廊下踩了两脚，确认不会滑倒，才小心翼翼地踩进雪地里。雪没过了他的靴筒，他低头看了看自己的脚，像是觉得有趣，又往前踩了一步。刘髆从后面跟出来，手里拿着一把比他矮不了多少的扫帚，开始把廊下的雪往两边推。他推得很慢，一下一下的，像是在做一件需要耐心的事。

李清瑶抱着小念站在廊下看。小念在她怀里蹬着腿，也想去踩雪。她把小念放下来，让她扶着廊柱站着。小念扶着柱子站稳了，低头看着自己脚下那片没有雪的青石板，又抬头看了看外面的雪地，犹豫了一会儿，没有迈出去。她伸手够了一下廊檐外飘着的雪花，够不到，转头看着母妃，伸出手要抱。李清瑶把她抱起来，没让她踩雪。

三 · 东宫西院 · 上午

东宫西院的雪积得比偏殿还深。李易欢的产期近了，医官说就在这几日，她近日不怎么出门，只在屋里慢慢走动，活动筋骨。她靠在窗边，隔着竹帘看外面的雪。院子里的积雪已经把花圃完全盖住了，只剩几根枯枝从雪里冒出来，像几笔随意画下的墨线。

史良娣那边又送东西来了，这次是一碗热腾腾的红枣汤，还有一句话：“雪天路滑，别往院里走。”她让人把汤收下，回了话：“知道了。你那边的炭要是用完了，我这里还有。”她知道史良娣在替她留心着。两个人之间的往来已经不需要太多言语了，一碗汤、几句话，像是两条并行的溪流，早已在无声处汇到了一起。

她喝了两口红枣汤，放下碗，手搭在肚子上。孩子动了一下，轻轻的，像是也在听外面的雪声。

四 · 偏殿 · 午后

午后雪又大了起来，纷纷扬扬的，把刚扫出来的小路又盖住了半截。李清瑶没有再让宫人扫，让她们歇着，等雪停了再说。她坐在炭火边，给小念缝一双小棉鞋。针线走得慢，炭火偶尔噼啪一声，她把线穿过针眼，一针扎下去，再拔出来，手稳而从容。

刘闳从外面跑回来，抖掉身上的雪，在她旁边坐下来，拿起一块碎布头在手里摆弄。他安静了一会儿，忽然开口问：“母母，雪为什么是白的？”她想了想：“因为雪是水变的，水本来是透明的，但结成冰以后，光打在冰上，就变白了。”他点了点头，像是接受了这个解释，没有追问，只是低头把碎布头叠成一个小方块。

刘髆坐在窗边，面前的竹简摊开着，但他没有在读。他看着窗外的大雪，看了一会儿，忽然开口：“母妃，凉州那边的雪，是不是比长安的还大？”她说：“是。那边的雪一下就是好几天，有时候能把帐篷压塌。”他沉默了一会儿，没有说话，只是低头看着竹简上的字，手指无意识地摩挲着简面。

她看着他，没有追问他在想什么。她知道他想的是什么——凉州、敦煌、那些他没见过的人，那些他跟着母妃一起寄过书的地方。

五 · 天幕之下 · 各方反应

大唐贞观 · 太极宫： 李世民站在殿前，看着天幕上偏殿里那个低头缝鞋的少女：“大雪。她在给最小的孩子缝鞋。”长孙皇后站在他身侧：“陛下，她在这里的每一个冬天，都比前一个更安稳。”

大明洪武 · 应天府： 朱元璋仰头望天幕：“雪下得这么大，那个李易欢快要生了。”马皇后站在他身侧：“陛下，医官说就在这几日。”

六 · 灵泉空间 · 夜

入夜后，李清瑶进了空间。空间里没有落雪，但灵泉的水汽在冬夜里凝得比平时更重，桃林里一片叶子也没有了，只剩光秃秃的枝丫。她在泉边站了一会儿，打开电脑，把今天的事记下来。她写的是大雪落下的清晨、扫雪、缝小棉鞋、刘闳问雪为什么是白的、刘髆看着雪想凉州。她写完之后合上电脑，在泉边坐了一会儿。

灵泉的水声在冬夜里格外清晰。她想起刘髆那句话——凉州的雪比长安还大。她不知道那些书现在在凉州、在敦煌、在更远的地方过着什么样的冬天，但她知道，它们已经在那里了。而她的孩子们，正在一个比凉州温暖的地方慢慢长大。

她站起来，走出空间。

七 · 偏殿 · 深夜

夜深了。李清瑶躺在床上，听着窗外大雪落下的声音。雪下得很密，簌簌的，像是有人在屋顶上筛着一层又一层的细沙。她侧过头，看着摇篮里小念安睡的小脸，又想起东宫那位快要临产的姑娘。

她闭上眼睛。大雪的夜很静，万物都被覆盖在雪下，像是在替这座宫城里的每一个人，把那些正在生长的、正在等待的、正在悄悄靠近春天的一切，都轻轻地捂在怀里，不让它们冻着。1