清空微博

——

周一早上，你做了一个决定。地铁上，你打开手机，点进那个用了很多年的微博小号。头像是一张风景照，简介空白，粉丝零，关注一百出头——大多是和翻译无关的账号。你不是网红，没有人会注意这个号。但你还是按下了“编辑资料”。

头像换成了一张纯黑色的图。简介删掉。昵称改成了一个句号。关注列表清空到零。然后退出登录。

不是害怕，是清理。你的东西散落在网上——点赞记录、关注列表、偶尔留下的评论。分开看什么都没有，但拼在一起，也许有人能拼出“林意”这个人。你不想给任何人拼图的机会。

到公司的时候，组长已经在工位上了。她把一沓文件放在你桌上。

#组长 “法国品牌那边的新项目方案，今天要定稿。”你翻开文件开始逐页核对，手机放在抽屉里，屏幕朝下。

--

中午，周妍叫你吃饭。你们在食堂面对面坐着，她看了你一眼。

#周妍 “你最近是不是瘦了？”

#周妍 “你每次都说没有。”她夹了一块排骨，“最近工作忙？”

她没有再问。你低头吃饭，筷子很稳。下午，你收到他的消息。

你看了两眼，没有回。不是不想回，是不想在上班时间让任何人看到你在回消息。你已经不是那个需要他确认才安心的人了。你知道他在，他也知道你在。

下班的时候天还没黑。北京的春天越来越长，六点钟太阳还挂在天上。你站在公司门口等车，手机震了，私人号。他发了一张照片——练习室的窗户，窗外的天空和你看到的一样。

你打了几个字

然后锁屏。

这是你们的新规则——不在工作场合回复私人消息，不在可以被看到的地方留下痕迹。你可以做到。他也可以。

--

晚上，你窝在沙发上看书。鼠标趴在你脚边，他把头靠在你腿上，闭着眼睛。电视开着没有声音，画面在闪。

他的声音闷闷的，带着一点累过的哑。

他沉默了一会儿

你伸手摸了摸他的头发。

他没有说话。你继续摸他的头发。

--

周五。你收到小冉的消息。

你回了一个字

她没有再问

--

周六。你们没有出门。他叫了外卖，你们在餐桌上吃。鼠标蹲在中间来回看。

他忽然问。

他放下筷子看着你。

你看着他。他的表情很认真，有一点愧疚。你伸出手碰了碰他的脸。

他握住你的手。

他笑了，笑得很轻。你把手抽回来继续吃饭。他低下头也继续吃。鼠标看你们都不理它，趴下去睡了。

---