因为想见你

---

在一起第三周。你们越来越习惯“在公司是同事，下班后在短信里是彼此”的节奏。不是不难受，是习惯了。

周二下午，品牌方短会。你到会议室的时候，宋亚轩已经坐在里面了。他坐在靠窗的位置，面前摊着笔记本，手里拿着笔。看到你进来，他点了一下头，你点了一下头。你在长桌的另一头坐下，打开笔记本，翻开到空白页。

品牌方的人开始讲下季度的活动计划。你一边听一边记，偶尔抬头看PPT。你的目光扫过他——他低头写字，没有看你。正常。你们在会议室里的正常距离是整张桌子的长度。

品牌方的人把一页文件推到你面前。

你接过来，逐句看了一遍。

宋亚轩抬起头看着你，表情没有任何多余的东西。

他点了一下头，低下头继续写字。你的手机在口袋里震了一下，没看。

会议结束后，你最后一个离开会议室。走到门口的时候，看到走廊里没有人。他站在走廊拐角，背靠着墙，低头看手机。

你走过去，脚步没有停。

他说，声音很低，没有抬头。

你也没有停，从他身边走过去。擦肩而过的时候，他的手指在你的手背上碰了一下。很轻，很快，像风吹过。

你继续走，走进电梯。电梯门关上的时候，你拿出手机。

你看着“想你了”这三个字，电梯在十八楼停了。你走出去，走进办公室，坐在工位上。

你锁屏，把手机放在桌上。嘴角是平的，心跳是快的。但你控制得很好。

---

周四晚上，你们在停车场见面了。不是约好的，是他发消息说“今天练习结束早，我在老地方”，你说“好”。你到的时候，他已经在了。车里放着一首慢歌，你没听过。

他没有说话，把音量调大了一点。歌手的声线很轻，像在说梦话。你靠在座椅上，听着。他伸出手，握住了你的手。

你转头看着他。车里的灯光很暗，仪表盘的光照在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。

你握紧了他的手。

你看着他，看了很久。然后靠过去，在他的脸颊上亲了一下。很轻，很快，像他碰你手背那样。

他笑了一下。

他没有回答。他侧过身，一只手捧住你的脸，吻了你。比在公园旁边那次的吻深，比那次长。他的拇指在你的颧骨上轻轻蹭着，嘴唇压着你的嘴唇，不着急，不索取，是那种“我有时间”的吻。

他退开的时候，额头抵着你的额头。

你笑了，不是嘴角微微上扬，是真的笑了。他看你在笑，也笑了。你们在车里，额头抵着额头，对着彼此笑，像两个傻子。

你们在车里坐了很久。歌放了一首又一首，你没有记住任何一首的名字。你只记得他的手一直握着你的手，拇指在你的手背上画圈，一圈一圈的，很慢，像钟摆。你不知道时间过了多久，也不想知道。

你没有动。他也没有松手。

五分钟后，你下了车。他送你到小区门口，你下车，关上车门。车窗摇下来了。

你转身走了。这次你回头看了一眼——他的车停在路灯下，双闪亮着，一下一下的，像心跳。你走进小区大门，手机震了。

你站在单元门口，看着“女朋友”这两个字。你打了几个字

发出去。然后上楼，开门，换鞋。林书妍在客厅敷面膜，看你进来，含糊不清地说了一句“回来啦”。你应了一声，走进房间，关上门。坐在床边，看着手机。他发了一条语音，只有三秒。

你点开。是他的声音，很低，很轻。

你又听了一遍。然后第三遍。然后把手机放在床头柜上，去洗澡。热水从头顶浇下来的时候，你闭着眼睛。他的声音在你脑海里转——“今天很开心”。你也今天很开心，不是因为发生了什么特别的事，是因为你们在会议室里隔着一整张桌子，在走廊里擦肩而过，在停车场里听了很久的歌，在车里接了一个很长很慢的吻。这些事分开看，每一件都很普通。但加在一起，是你和他的一天，没有被人发现的一天。

---