无题

一、十月末·闭藏

十月末，长安城的冬天彻底落定了。

风从北边来，干冷干冷的，把宫道上的浮土吹得一干二净。廊下的炭盆已经生了小半个月，火苗日日夜夜地跳着，把内殿烘得暖融融的。院子里的老槐树光秃秃的，枝桠上有时挂着几缕霜，有时落着薄雪，几只麻雀偶尔停在上面，抖一抖翅膀又飞走了。墙根下那棵桂花树也彻底静了下来，叶片深绿发亮，在寒风里一动不动，像是把整个秋天的热闹都收进了根里，等着来年再拿出来用。

姜睌榆这些日子很少出门。天冷了，三个孩子都窝在殿里，弗陵在灯下翻画册，秋声靠着榻边玩布老虎，临风趴在竹席上，用一根手指头戳着地砖缝隙里的什么东西。她坐在廊下，面前摊着一卷书，但翻得不多，更多时候只是安静地坐着，看炭火跳动，听窗外风声。

二、刘弗陵·冬藏

刘弗陵最近在学一件事——把东西收起来。他把自己这一年攒下的东西都翻了出来，一片一片地看：春天捡的蝴蝶翅膀、夏天收的蝉蜕、秋天存的槐叶和银杏叶。他蹲在灯下，把这些东西一样一样地摆开，摆成一个歪歪扭扭的方阵，然后开始一个一个地分配。

“这片叶子给秋声。”他把一片完整的银杏叶放在一边。“这个蝉蜕给临风。”他把那只干透的蝉蜕放在另一边。“这片翅膀我自己留着。”他把蝴蝶翅膀收进一个小布袋里，扎好口，放在枕头底下。秋声坐在旁边看他分配，没有伸手去拿，只是安静地看了一会儿，然后低头继续玩自己的布老虎。临风爬过来看了一眼那只蝉蜕，伸手碰了一下，蝉蜕碎了。他愣了一下，抬头看了哥哥一眼。弗陵没有生气，只是把碎掉的蝉蜕收起来，说了一句：“它本来就脆了。”然后把碎片放在窗台上，像是给这只蝉办了一个小小的告别仪式。

三、书坊·冬藏

念彻书坊也入了冬藏。抄书人的桌案上换了一盏新油灯，灯罩下蒙了一层薄纱，光线暗一些，但没那么刺眼。后院墙角多放了几只炭盆，热意融融地漫开来，把抄书人的手烘得暖乎乎的，墨迹也干得顺畅。

颜娘把秋季的账册收进柜子里，换上一本新的冬册。她翻开第一页，写了一个“藏”字，然后搁笔，抬头看了一眼窗外。院子里的银杏树已经光了，只剩枝桠在风里轻轻晃动。阿苓从外面回来，手里抱着一摞新到的纸，放在架子上码好，拍了拍手上的灰：“今年的纸价稳，入冬前备的货够用到来年开春。”颜娘点了点头：“那就好。”

《大明朱标》和《国子监来了一个女弟子》上架之后，卖得不算快，但稳。有人来买的时候会说一句：“朝曦仙子这次写的是大明的事。”颜娘说：“嗯。一本写太子，一本写女弟子进国子监。”那人想了想：“女弟子进国子监，这倒新鲜。给我留一套。”

四、东宫·冬藏

东宫的冬天比往年安静了许多。史良娣和李易欢各自带着孩子窝在自己的院子里，偶尔互相串门，交换着抱一会儿孩子。刘进和刘安一天比一天大，刘进已经会伸手抓东西了，刘安也开始发出咿咿呀呀的声音，像是在试着跟这个世界说话。

有一天下午，史良娣抱着刘进去了李易欢的院子。两个母亲坐在窗前，各自抱着对方的孩子。史良娣低头看了看怀里的刘安，说了一句：“他比进儿爱动。”李易欢看了一眼怀里的刘进：“他比安儿安静。”两个人对视了一眼，都没有再说话，只是安静地坐着，看窗外的冬阳一寸一寸地移过院子。

刘据从前朝回来时，看见两个良娣交换着抱孩子，没有走近，只是远远看了一会儿，然后转身回了书房。他坐下来翻了几页书，忽然想起一件事，提笔在竹简上写了一行字，又划掉了，重新写了一遍。写完之后他把竹简收好，放在书架最上层，像是把一件还没想好的事暂时存了起来。

五、南方·冬信

十一月，南方的信到了。李广利在信里说：“合浦郡入冬了。堤下那排树的叶子已经落尽了，只剩光秃秃的枝干。海风比秋天大了些，但堤坝安稳。苍梧郡和郁林郡的农户已经备好了过冬的柴火和粮食，今年收成不错，冬天应该不会难熬。”

信的末尾多写了一句：“南方的冬天没有长安冷，但海风大。站在堤上能听见风从树梢穿过的声音，和长安的风声不一样。长安的风是穿过宫墙和巷子的，南方的风是穿过海面和空旷的田野的。”

姜睌榆读完信，把信纸折好，放进那只已经装满了南方来信的木匣里。木匣已经满了，她把盖子轻轻按了按，没有按下去，只好用一根细绳把匣子四周缠了一圈，像是把整个冬天也一并收进了那圈绳子里。

六、卫长公主·冬藏

卫长公主的儿子已经一岁多了，会扶着东西走路了。她抱着孩子坐在窗前，看院子里那棵石榴树落尽了叶子。孩子伸手去够窗棂上的木格，够不着，便偏过头看她。她替他把手拉回来，拢在掌心里。窗外，冬阳薄薄地铺在院中的青砖上，像是冬天在慢慢翻着这一年的账册。

七、入夜·冬藏

入夜后，新院子里的炭火烧得正旺。弗陵在灯下翻着一本画册，秋声靠着榻边玩布老虎，临风已经睡了。姜睌榆坐在廊下，面前摊着一卷书，但没有翻开。刘彻从外面走进来，在她身边坐下。他坐了一会儿，开口说了一句：“冬天了。”她“嗯”了一声。“一年又过完了。”她没有接话，只是安静地坐着。窗外，十一月的夜风从北边吹来，带着干冷的寒意，穿过院子里的桂花树，在那些光秃秃的枝桠间轻轻绕了一圈，像是在替冬天探一探路。

炭盆里的火苗跳了一下，映在墙上的影子也跟着晃了一下。她伸出手，在火盆上方暖了暖，然后收回来，搭在膝上。刘彻看了一眼她的手，把自己的手也伸过去，覆在她的手背上。两个人就这样安静地坐着，听窗外风声和炭火偶尔发出的细碎声响。冬天到了，但屋子里是暖的。