无题

一、三月末·春深

三月末，长安城的春意浓得化不开了。柳树已经垂了满街的绿丝，宫墙边的桃树开了又谢，花瓣落在石阶上，铺了一层薄薄的粉。空气里带着花香和青草的气息，暖洋洋的，像是春天在打盹。

姜睌榆坐在廊下的竹椅上，秋声正坐在她膝盖上，穿着一件嫩黄色的春衫，像一枚刚从花苞里探出头的小叶子。她已经快七个月了，会坐了，会伸手抓东西，也会咿咿呀呀地说一些只有她自己才明白的话，像是在练习发音，又像是在跟春天说话。

刘弗陵蹲在桂花树根边，用一根细树枝挖土。他发现了一个新的蚂蚁窝，正蹲在旁边看蚂蚁搬家，看得很认真。

刘髆坐在廊柱边的矮凳上，手里翻着一本《汉书》，偶尔抬头看一眼院子里的动静，又低头继续翻书。他这些日子长高了一些，坐姿也比以前更稳了，像是一棵正在慢慢舒展的小树。

二、屯田·春雨

近郊的官田里，麦苗已经长到了一掌高，绿油油地铺满了整片田垄。春雨下了两场，不大不小，正好够地里的庄稼喝个饱。那些被派来屯田的轻罪囚犯，如今已经习惯了日出下地、日落收工的生活。有人开始主动询问老农“什么时节该施肥，什么时节该锄草”，像是真的在学怎么种地。

刘据每隔几日便去看一趟。他已经不再站在高处远远看着了，偶尔会走到田边蹲下来，看一看麦苗的长势，有时候也跟老农聊几句。他问得很细，语气平淡而认真。回宫的路上他话不多，但脚步比从前稳了一些。

三、南方·春汛将至

三月廿八，南方的信到了。比往常厚了一些，信上写的不再只是堤坝和收成，还有一些更细碎的东西。

“去年种的那排树，今年春天都活了。沿着堤脚种了三百棵，根系抓土，能固堤。这些树是当地一个老农户说的，他说海边的人家种树护堤是祖上传下来的老法子。往年不知道，今年试了一下，果然有用。”

“合浦郡的海堤北段去年补过的地方，今年的草也长起来了。草根扎得深，对堤身也好。”

“去年有过一次小潮，堤上没有出现新的渗漏。过几天就是谷雨了，今年的第一次大汛大概就在那一阵。已经开始准备石料和沙袋了。”

信末的笔迹停了一下，像是犹豫之后又写了几个字：“树活了。堤也稳了。”

四、书坊·春雨时节

谷雨前夕，长安城又下了一场雨。念彻书坊门口的银杏叶被洗得发亮，雨珠沿着叶尖滑落，在青石板上碎成一小朵水花。屋里的空气带着春雨特有的潮润气息，抄书人手边的稿纸放在案角，被通风处的小风轻轻吹起一角。

颜娘立在柜台后面，听着雨声落在房檐上的轻响。阿苓从门外收了伞进来，把伞靠在墙角，低头擦了擦鞋底的泥水：“这雨来得正好。”

“嗯，下完这雨，地里的庄稼就能好好长了。”

五、后宫·谷雨

后宫几个妃嫔坐在廊下看雨。雨不大，细细密密的，像是春天在慢慢收尾。有人望着檐角的水帘，轻声说了一句：“谷雨了……过完谷雨，春天就快过去了。”旁边的人接道：“这一年的春天，过得真快。”

她们的声音不高不低，像是在说天气，又像是在说别的什么。

卫子夫正坐在窗前翻书。窗外春雨如丝，落在院子里的芭蕉叶上，发出细碎的声响。她手中的书是去年出的《汉武大帝》，已读到后半卷。她看到某一页时停了一下，把书放在膝上，望了一会儿窗外的雨。

六、谷雨前一晚

谷雨前一夜，姜睌榆没有早睡。她把刘弗陵哄睡了，又把秋声喂好放在摇篮里，然后坐在灯下，翻看颜娘送来的账目。谷雨之后，天气回暖得更快，书坊的炭火补贴可以停了，纸张的供应也该换一批春汛前备好的货。

她把账册看完，放在书案一角。窗外雨声细密而匀净，像一层薄薄的布幔覆在长安城上方。明天就是谷雨了，春天最后一个节气。雨下过之后，夏天就该来了。

七、入夜·雨声

刘彻来的时候，雨还在下，但已经小了一些。他收了伞，在廊下抖了抖水珠才进来，看见姜睌榆坐在灯前，手边放着一本合上的账册，没有在忙，只是坐着。

“还没睡？”他在她身边坐下。

“谷雨了。”她说，“春天要过完了。”

刘彻顺着她的目光看了一眼窗外的雨：“夏天也有夏天的事。”她安静了一会儿，轻轻侧过头，靠在他的肩上，像是在听雨声，又像是在等这个春天最后一滴雨落完。

院子里那棵桂花树，新叶已经铺满了枝头，在微凉的雨夜里轻轻摇曳，沙沙作响。长安城的春天，正在安静地走向尾声。而它的尽头，是夏天的门。1