无题

一、冬去

长安城的冬天很漫长。

念彻书坊门口的银杏树秃了一整个冬天，阿苓不用扫叶子了，改扫雪。陈老实站在门口，袍子外面套了羊皮袄，依然像一根柱子——一根裹着羊皮的柱子。

姜睌榆在漪澜殿猫了一整个冬天。

不是她不想出门，是刘彻不让。他说外面冷，说她写书写得太累，说她需要休息。姜睌榆抗议了三次，每次都被刘彻一句“你是昭仪”堵回来。

“昭仪就不能出门了？”她不服气。

“昭仪可以在宫里走，”刘彻说，“但不能出宫。”

“那我去御花园走走总行吧？”

“御花园的花还没开。”

姜睌榆气得翻白眼，但没办法。刘彻是天子，天子说的话，她可以不听——但刘彻不仅是天子，还是她的夫君。夫君说的话，她得听。

所以她老老实实地在漪澜殿待了一整个冬天。

但她没有闲着。

二、写我自己·续

《我自己》在冬天加印了两次，累计销量突破了八千册。

这本书的热度出乎姜睌榆的意料。她以为长安城的人会对“大唐在大汉之后”这个说法将信将疑，但事实证明，他们信了。不是因为他们愚昧，是因为——除了相信，没有别的解释。

一个从天而降的女子，能写出来自未来的故事，能预知未发生的事，能唱从未听过的曲子。除了“她来自后世”，还有什么能说得通？

所以姜睌榆决定，在春天到来之前，把《我自己》续写下去。

她写了第二章。

“我胎穿到大唐的时候，是一个婴儿。我有父亲，叫李亨，是大唐的太子。我有母亲，姓吴，是太子妃。我有皇爷爷，叫李隆基，开创了开元盛世。开元盛世是大唐最鼎盛的时期，万国来朝，四海升平。我出生的时候，开元盛世已经过去了。安史之乱爆发，长安城沦陷，皇爷爷带着我们逃出了长安。

那一年我三岁。三岁的孩子，什么都不懂，但我记得一件事——父亲把我抱在怀里，骑在马上，一路往西跑。风很大，吹得我睁不开眼睛。父亲用披风裹着我，在我耳边说：‘别怕，父亲在。’那是我这辈子听过最安心的一句话。”

刘彻读到这一段时，沉默了很久。

他有十几个孩子，但从来没有哪一个孩子对他说过“父亲在”这种话。孩子们怕他，敬他，讨好他，但没有谁在他怀里觉得安心。因为他从来没有像李亨那样，把孩子抱在马上，用披风裹着，说“别怕”。

他忽然有些羡慕那个叫李亨的人。不是因为他太子的身份，是因为他是一个好父亲。

三、活着·续

《活着》在冬天加印了四次，累计销量突破了一万五千册。

这个数字让颜娘笑得合不拢嘴，让东市的纸铺老板们恨不得给朝曦仙子立长生牌位，让李广利气得砸了好几套茶盏。

姜睌榆续写了《活着》的番外篇。

她写了福贵老了以后的事。福贵还是每天牵着老牛下地，还是每天跟老牛说话。有一天，老牛忽然不肯走了，站在田埂上，望着西边的晚霞。福贵也停下来，顺着老牛的目光看过去。晚霞很美，红得像血，又红得像火。

福贵忽然明白了什么。他对老牛说：“你是不是也想走了？”

老牛没有回答，只是站在那里，望着晚霞。福贵坐下来，坐在田埂上，和老牛一起看晚霞。天快黑的时候，老牛自己站了起来，朝家的方向走去。福贵跟在后面，忽然笑了。

“老伙计，”他说，“谢谢你陪了我这么多年。”

老牛没有回头，但它的步子比来时慢了很多。

姜睌榆写完这一段，放下笔，在窗前坐了很久。她想起自己在灵泉空间里的那棵桂花树——空间里没有四季，桂花永远开着，永远香着。但她还是喜欢长安城里那棵会落叶、会开花、会枯萎的桂花树。因为它活着。真的活着。

四、第六本书

春天快要来的时候，姜睌榆开始写第六本书。

书名——《两京十五日》。

这本书的背景是大明永乐和宣德时期。她前世读过马伯庸的同名小说，印象深刻。讲的是大明洪熙元年，皇帝朱高炽突然驾崩，太子朱瞻基远在南京，必须在十五日内赶回北京即位，否则皇位将落入他人之手。

一路上，朱瞻基遭遇了无数追杀、暗算、阴谋。有人在暗中操控一切，想要他的命。他只有一个信得过的朋友——一个小捕快，一个女医生，一个太监。四个人，十五天，两千里路，一场生死时速。

姜睌榆写这本书，不是因为它好看——虽然确实好看。是因为这本书在讲一件事：有些路，你必须自己走。没有人能替你。

她写完第一章的开头，给刘彻看。

“大明洪熙元年五月，南京城。太子朱瞻基正在书房读书，忽然接到急报——父皇驾崩了。他必须马上赶回北京即位。但南京到北京，两千里路，正常走要一个月。而他只有十五天。

朱瞻基放下急报，站起来，对身边的人说：‘备马。’”

刘彻读完这一段，看了姜睌榆一眼。

“你写这个，是想告诉朕什么？”

姜睌榆笑了：“陛下想听真话还是假话？”

“真话。”

“我想告诉陛下——有些路，必须自己走。没有人能替你走。就像朱瞻基，他只能自己赶回北京。就像福贵，他只能自己活着。就像我，只能自己从天而降。”

刘彻沉默了片刻，伸出手，捏了捏她的手指。

“朕知道了。”他说。

五、春暖

二月二，龙抬头。

长安城的春天终于来了。

银杏树抽出了新芽，嫩绿嫩绿的，像刚出生的婴儿的指甲。阿苓又开始扫叶子——不是落叶，是冬天积攒的枯枝败叶。她边扫边嘟囔：“扫了一冬天雪，现在又要扫叶子，我这辈子跟扫帚分不开了。”

陈老实站在门口，脱了羊皮袄，换回了单衣。依然像一根柱子，但柱子底下的积雪已经化成了水，他踩在水里，鞋湿了也不挪脚。

颜娘在柜台后面算账，算盘打得噼里啪啦响。

“东家，”她对戴着帷帽的姜睌榆说，“这个冬天的进账出来了。”

“多少？”

“《我自己》卖了八千册，《活着》卖了一万五千册，加上前三本书还在陆续卖，再加上纸铺分成和杂项收入——”颜娘抬起头，眼睛亮晶晶的，“一共一千二百两黄金。”

姜睌榆吹了声口哨。

“一千二百两。一半给陛下和国库，一半我们自己留。”

颜娘已经习惯了，拿起算盘噼里啪啦一算：“六百两给陛下和国库，六百两我们自己留。”

“给陛下的那一份，还是换成整锭黄金，包装好，我亲自送去。”姜睌榆站起来，拍了拍裙角，“留的那一份，拿出一部分给伙计们发赏钱。卓然、阿苓、陈老实、你，都有份。对了，这个冬天大家辛苦了，多发点。”

颜娘笑了：“东家大方。”

“不是大方，是应该的。”姜睌榆走到门口，回头看了一眼，“第六本书已经开始写了，写完送来。”

颜娘眼睛一亮：“第六本叫什么？”

“《两京十五日》。”姜睌榆说，“背景是大明，永乐和宣德时期。”

颜娘愣了一下：“大明？就是你第一次在石河村唱的那个大明？”

“对。就是那个大明。”

颜娘张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她忽然觉得，朝曦仙子这个人，比她想象的还要复杂。她不是只属于大汉的，她属于所有时代。

六、宣室殿·春天的第一笔进账

姜睌榆去宣室殿送钱的时候，刘彻正在批奏章。

她把锦盒放在御案上，打开——六百两黄金，整整齐齐，码得像城墙。

“书坊这个冬天的进账，一半给陛下和国库。”她说。

刘彻看了一眼那堆黄金，嘴角抽了一下：“又是六百两？”

“陛下嫌多？”

“朕嫌你每次都拿金子砸朕。”刘彻拿起一锭金子，掂了掂，“你就不能送点别的？”

姜睌榆想了想，从袖中摸出一卷手稿，放在御案上。

“第六本书的第一章，写完了。陛下说过要第一个看的。”

刘彻看了她一眼，拿起手稿，展开。

“大明洪熙元年五月，南京城。太子朱瞻基正在书房读书，忽然接到急报——父皇驾崩了。他必须马上赶回北京即位。但南京到北京，两千里路，正常走要一个月。而他只有十五天。”

刘彻读到这里，放下手稿。

“这个朱瞻基，后来即位了吗？”

姜睌榆笑了：“陛下想知道？把书写完了就知道了。”

刘彻看着她的笑容，忽然也笑了。他把手稿折好，收进袖中——和之前那些纸条、那袋碎银放在一起。

“朕等你写完。”他说。

七、漪澜殿·春天的第一枝花

二月末，御花园的第一枝桃花开了。

姜睌榆终于被刘彻允许出门。她换上春装，月白色的襦裙，腰间系着那枚古玉，发髻上簪了一支桃花——是从御花园摘的。

她走到御花园时，卫子夫已经在赏花了。

皇后穿着一件淡紫色的深衣，发髻上簪了一支金凤钗，端庄雍容，和满园春色相得益彰。

“昭仪来了。”卫子夫笑着招呼她。

“皇后娘娘好兴致。”姜睌榆走过去，在她旁边坐下。

两个人并肩坐在亭子里，看着满园的桃花、杏花、梨花，一时无话。

过了很久，卫子夫忽然说：“你的那本《活着》，我看了三遍。”

姜睌榆侧头看她。

“第一遍，我哭。第二遍，我沉默。第三遍，我笑了。”卫子夫的声音很轻，“福贵什么都没有，但他还活着。我什么都有，但我有时候觉得，自己不如他。”

“皇后娘娘，”姜睌榆轻声说，“活着不是比赛。不比谁拥有的多，不比谁活得好。活着就是活着。”

卫子夫沉默了片刻，笑了。

“你说得对。活着就是活着。”

她站起来，摘了一枝桃花，递给姜睌榆。

“这枝桃花送你。谢谢你写《活着》，也谢谢你写《我自己》。让我知道，这世上还有另一种活法。”

姜睌榆接过桃花，也笑了。

“谢谢皇后娘娘。”

八、念彻书坊·春天的第一单生意

春天来了，念彻书坊的生意更好了。

《两京十五日》虽然还在写，但消息已经传了出去——朝曦仙子要出第六本书了，背景是大明，永乐和宣德时期。长安城的读者们疯了，天天有人来书坊问：“第六本什么时候出？”“什么时候能买到？”“能不能先预订？”

颜娘被问得头大，干脆在门口挂了块牌子：“第六本书《两京十五日》，正在撰写中，出版时间待定，敬请期待。”

卓然指着牌子上的“敬请期待”四个字说：“娘子，这词挺新鲜的。”

颜娘说：“东家教的。东家说这叫‘吊胃口’。”

卓然想了想：“确实吊胃口。我自己都想知道这本书写了什么。”

阿苓在门口招呼客人，嗓子又哑了，含了姜睌榆给的蜜饯，继续招呼。陈老实站在门口，依然像一根柱子，只是春天来了，柱子上多了一只蝴蝶，他也没有赶走它。

九、漪澜殿·夜

春天来了，姜睌榆晚上不裹被子了。

她坐在窗前，面前摊着三卷手稿。《我自己》写了第二章，《活着》写了番外篇，《两京十五日》写了第一章。她写得不快，每天只写两个时辰，余下的时间读书、喝茶、发呆、等刘彻来。

刘彻今晚来得晚。

他来的时候，姜睌榆已经换了寝衣，正准备睡。看见他进来，愣了一下：“陛下怎么这么晚？”

“批完奏章就过来了。”刘彻在窗前坐下，看着她，“你的第六本书，写到哪里了？”

“第一章刚写完。朱瞻基刚离开南京。”

“快写。朕等着看。”

姜睌榆笑了：“陛下急什么？朱瞻基又跑不了。”

刘彻没有说话，只是伸出手，握住了她的手。春夜的风从窗外吹进来，带着桃花的香气，暖洋洋的，像一层薄纱。

“朕不是急。”刘彻忽然说，“朕是在想——你写了六本书了。《长安的荔枝》《李夫人》《汉宣遗珠：刘念婉传》《我自己》《活着》《两京十五日》。你写的每一个字，朕都看了。”

姜睌榆看着他。

“你写的那些书，让朕知道了很多事。”刘彻的声音很低，“知道大唐在大汉之后，知道开元盛世有多繁华，知道安史之乱有多惨，知道福贵这样的人是怎么活着的。还知道——李夫人的算计，不是朕的错。”

姜睌榆握紧了他的手。

“你让朕活着自在些。”刘彻说，“朕现在确实自在了。”

姜睌榆的眼眶有一点热，但她忍住了。她站起来，走到刘彻面前，弯下腰，抱住了他。

“夫君。”她轻声喊。

刘彻的手落在她的背上，轻轻拍了拍。

“嗯。”

两个人就这样抱着，很久。

窗外，桃花在夜风中轻轻摇曳，花瓣落了一地，像一层粉色的雪。春天真的来了。

十、尾声

《两京十五日》还在写着。

朱瞻基刚刚离开南京，还有两千里路要走。他会遇到追杀、暗算、阴谋，会失去朋友，会看清人心，会在绝境中找到活下去的勇气。他会在第十五天，赶到北京，坐上那把龙椅。

但那些都是后面的事了。

此刻，长安城的春天刚刚开始。桃花开了，银杏树抽了新芽，念彻书坊门口排着长队，阿苓在扫花瓣，陈老实身上落了一只蝴蝶，颜娘在柜台后面算账，卓然在抄书。

姜睌榆坐在漪澜殿的窗前，拿着笔，在想朱瞻基的下一站。

刘彻在宣室殿批奏章，袖中收着她的手稿。

卫子夫在御花园赏花，手里捧着一本《活着》。

长安城的百姓在念彻书坊门口排队，等着第六本书。

一切都在继续。活着，就是活着。写下去，就是写下去。