一报还一报？

病房里安静了几秒。

向沅从窗边走过来，从肖春生手里接过那个信封，走到赵小惠面前，拉过她的手，把信封塞进她手里，语气平静但不容拒绝：

赵小惠低头看着手里的信封，眼眶红了一下，没有再推辞，转身出了病房。门在她身后轻轻关上，走廊里传来她渐渐远去的脚步声。

肖春生转头看向向沅，嘴唇动了动：

向沅打断他，语气很淡，淡到像是在说一件跟自己没什么关系的事。她转过身，看了一眼齐天，对黑子说：

齐天从窗边走过来，在黑子床尾站定。他看着床上那个装睡的人，看了几秒，然后开了口。语速不快，每个字都像是从牙缝里挤出来的，但又带着一种大哥式的、不容置疑的公正。

肖春生站在旁边，张了张嘴：

齐天头都没转，语气不重，但肖春生闭上了嘴。

向沅站在旁边，看着齐天无差别攻击的样子，嘴角忍不住弯了一下。她举起一只手，像课堂上举手回答问题的小学生一样，手指伸得笔直。

齐天偏头看了她一眼：

向沅把举着的手晃了晃，露出两个酒窝，语气里带着一点狡黠的讨好：

齐天愣了一下，然后摇了摇头，终于笑了。那笑容不大，只是嘴角微微动了一下，但一直绷着的那股冷劲儿，在这一刻，终于松了。

向沅看见齐天笑了，也跟着笑起来，那笑容亮亮的，像冬天的阳光透过云层的缝隙漏下来，把整间病房都照得暖了一些。

肖春生站在旁边，看着向沅的笑脸，心里那根一直绷着的弦，也慢慢松了。他想说谢谢，想说对不起，想说很多话，但最终什么都没说，只是站在那里，看着向沅的笑，嘴角不自觉地弯了起来。

黑子躺在病床上，背对着所有人，把脸埋进枕头里。他没有转身，也没有说话，但他的手，不知什么时候，从被子底下伸出来，把床头柜上那个信封往里挪了挪，靠近了自己的枕头边。

齐天靠在窗边，双手插兜，目光落在病床上装睡的黑子身上，沉默了片刻，才重新开口。他的声音不大，但每一个字都带着分量，像是经过反复掂量后才放出来的。

他顿了顿，目光从黑子身上移开，落在肖春生脸上。

肖春生没接话，齐天话锋一转，语气沉了几分：

向沅站在旁边，听到这里忍不住张了张嘴，想说点什么。肖春生余光瞥见她的动作，轻轻摇了摇头。向沅抿住嘴唇，把到了嘴边的话咽了回去。

肖春生看着齐天，语气平静：

齐天舔了一下后槽牙，像是在想一个最合适的方案。过了一会儿，他开口：

一管儿叉。这是胡同里的老规矩了——摆酒、赔礼、一码归一码。给面子，也是给台阶。

肖春生没有立刻答应，也没有拒绝。他站在那里，沉默了几秒，然后说了一句让在场所有人都没想到的话。

向沅猛地抬起头，眼睛瞪得大大的，直直地看着肖春生。她的嘴微微张着，想说“你疯了”，但话堵在嗓子眼，怎么都出不来。

他替陈宏军扛？怎么扛？齐天要的是陈宏军的交代，不是他肖春生的。

齐天的心情很复杂。他看着肖春生，目光里有意外，有不解，还有一种说不清的东西——是欣赏，也是无奈。

他认识肖春生这么久，知道这个人就是这样，对兄弟永远没二话，永远冲在最前面。可正是因为他知道，才觉得这事不好办。

病房里安静得能听见输液管里药水滴落的声音，一滴，又一滴，像是某种倒计时。

陈宏军到保定的时候，天已经擦黑了。叶芳站在车站出口等着，穿着军大衣，围巾裹得严严实实，只露出一双眼睛。她看见陈宏军从出站口走出来，第一句话不是“你来了”，而是：

陈宏军摸了摸鼻梁上空空的位置，有些不好意思地笑了笑：

叶芳没再说什么，转身就走。陈宏军拖着书包跟在她后面，两个人一前一后穿过几条街，拐进一条安静的胡同，在一扇朱红色的大门前停下来。叶芳掏钥匙开了门，侧身让他进去。

屋子不大，但收拾得干干净净。床单是新的，叠得整整齐齐，枕头边上放着一套洗漱用品，牙膏已经挤好了，牙刷头朝上搁在杯沿上。桌上摞着一叠饭票和澡票，用橡皮筋扎着，旁边还放着一个保温瓶，瓶塞半开着，热气从瓶口袅袅地冒出来。

陈宏军站在屋子中间，环顾四周，鼻子忽然有点酸。他吸了吸鼻子，转过头看着叶芳，声音有些发紧：

叶芳站在门口，双手插在兜里，表情淡淡的，像在说一件再寻常不过的事：

她从书包里抽出一摞厚厚的资料，砰地一声砸在桌上。陈宏军低头一看——高中数学、高中物理、高中化学，还有一本翻得起了毛边的英语词典。

叶芳的语气不容置疑，像在下达军令。

陈宏军看着那摞比砖头还厚的资料，咽了口唾沫，又看了看叶芳那张认真的脸。他张了张嘴，想说“我都离开学校多久了”，但对上叶芳的目光，那些话全都咽了回去。他点了点头，老老实实地说了句：

叶芳从兜里掏出一副眼镜，递给他。陈宏军接过来，戴上，世界一下子变清晰了。他透过镜片看着叶芳，忽然愣住了——她怎么知道他的度数？

叶芳像是看穿了他的疑惑，提前堵住了他的嘴。她转身走到门口，停了一下，没回头，语气平静得像在说今天天气不错。

门关上了。陈宏军站在原地，戴着那副新眼镜，透过镜片看着那扇关上的门，镜片后面的眼睛慢慢地、慢慢地弯了起来。他伸手扶了扶眼镜框，嘴角的笑怎么都压不下去，偷偷在心里乐开了花。

北京，叶国华家。

叶国华的父亲坐在沙发上，脸色铁青，茶几上的茶杯被拍得跳了一下。叶国华站在客厅中间，低着头，像一个做错事被罚站的小学生。

父亲的声音不高，但那种从战场上带下来的威压让整个客厅的空气都变得沉重。

叶国华的母亲坐在旁边，想替儿子说两句，看了一眼丈夫的脸色，又把话咽了回去。等丈夫说完上了楼，她才拉住叶国华的手，低声问他：

叶国华愣了一下，没有承认也没有否认，只是把被母亲握住的手轻轻抽出来，说了句

转身快步出了门。他走得很急，像是在逃避什么，又像是在追赶什么。

过了几天，肖春生和向沅又来到医院看望黑子。

走廊里弥漫着消毒水的味道，日光灯把白色的墙壁照得发蓝。两个人刚走到黑子病房门口，门从里面开了，佟晓梅端着换药托盘走出来，白大褂上别着一枚小小的护士徽章，在灯光下微微发亮。

她看见向沅，愣了一下，然后眼眶就红了。

佟晓梅的声音有些发抖，手里的托盘差点没端稳，

向沅看着她红红的眼眶，心里像被什么东西揪了一下。她伸手把佟晓梅搂过来，让她的头靠在自己肩膀上，手掌在她后背一下一下地拍着，像哄小孩一样。她侧过脸，声音很轻很柔，和在冰场上横冲直撞的向沅判若两人。

肖春生站在门口，看着向沅搂着佟晓梅的样子，嘴角不自觉地弯了一下。阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在两个姑娘身上，把她们镀上了一层毛茸茸的金色。向沅侧脸贴在佟晓梅的头发上，眼睛微微闭着，睫毛在眼下投了一小片扇形的阴影。

他靠在门框上，把手插进兜里，看了几秒，然后轻轻地、像是怕惊动什么似的开了口：

向沅转过头，冲他点了点头，目光在他脸上停了一瞬。肖春生转身走了，步子不快不慢，脚步声在空荡的走廊里一下一下地回荡。

他不想让向沅知道他去哪儿，去干什么。

从医院出来，肖春生骑着自行车穿过大半个北京城，来到梁东家。院子里很安静，梁东正蹲在墙角修剪那盆养了好几年的君子兰，听见脚步声抬起头，看了他一眼。

肖春生站在院门口，没有再往前走，声音不大，但说得很清楚。

梁东放下剪刀，站起来，拍了拍膝盖上的土。他看着肖春生，看了几秒，然后招了招手：

肖春生没有坐，站在那里等着。

梁东走到院子里的石桌前坐下，倒了两杯茶，推了一杯到对面。肖春生这才走过去，坐下来，但没有端那杯茶。

梁东端起自己的茶杯，吹了吹浮沫，不紧不慢地说。

肖春生端起那杯茶，低头看着杯里浮沉的茶叶，沉默了片刻，开口说：

梁东摆了摆手，打断了他。他放下茶杯，靠回椅背上，语气里带着一种过来人的疲惫和通达：

肖春生张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去。

梁东站起来，走到窗台边，拿起那把剪刀，继续修剪那盆君子兰，头也没抬，像是忽然想起了什么，补了一句：

肖春生的手顿了一下。

梁东剪掉一片发黄的叶子，动作很轻很慢，像是在跟那盆花说话。

肖春生没有说话，把那杯已经凉了的茶端起来，一口一口地喝完，放下杯子，站起来，说了一句

转身离开，院子里又安静下来，只有剪刀咔嚓咔嚓的声音，和那盆君子兰在冬日的阳光下安安静静地绿着。

与此同时，齐天和贺红玲在一家小饭馆里面对面坐着。桌上摆着几碟小菜，一碟拍黄瓜，一碟花生米，一碗热气腾腾的酸辣汤。

齐天很少来这种地方吃饭，他习惯了大排档的烟火气和胡同口小面馆的油腻桌子，但今天是贺红玲挑的地方，他什么都没说。

贺红玲低头搅着碗里的汤，热气扑在她脸上，睫毛上凝了一层细细的水雾。齐天坐在对面，看着她，没有说话，两个人之间隔着一碗汤的距离，不远不近，像他们一直以来那样。

齐天开口，声音不大，但在这间安静的小饭馆里听得很清楚。

贺红玲搅汤的手停了一下。

齐天顿了顿，端起茶杯喝了一口，放下杯子的时候，杯底磕在桌面上，发出轻轻的一声响。

贺红玲抬起头，看着他。他的表情很平静，平静得像什刹海冬天结冰的湖面，看不出冰层下面的水是深是浅，是急是缓。她张了张嘴，想说点什么，但那些话在舌尖上打了个转，又咽了回去。

她低下头，重新搅那碗已经快要凉的汤，心里忽然有些犹豫。犹豫什么，她说不上来。只是齐天那句“最后一次了”，像一块石头，扔进了她心里那潭一直很平静的水里，涟漪一圈一圈地荡开，荡了很久都没有散。

夜幕降临，医院走廊的灯在身后一盏一盏地灭了，向沅推开门，冷风迎面扑来，灌进领口，冻得她缩了缩脖子。她把围巾往上拽了拽，低着头走在小路上，脑子里乱糟糟的，一会儿是佟晓梅红着眼眶说“都怪我”的样子，一会儿是黑子缠着纱布躺在床上的样子，一会儿又是肖春生说“我替他扛了”时那种平静到近乎固执的语气。

她走得慢吞吞的，每一步都像是踩着棉花，深一脚浅一脚，完全没有注意到前面有个人。

小路很窄，两旁是掉光了叶子的树，光秃秃的枝丫在路灯下投下纵横交错的影子，像一幅没画完的素描。那人就站在路中间，双手插在兜里，安安静静地等着，像一棵长在那里的树。

向沅低着头，一步一步地走着，影子在她脚下慢慢地缩短、缩短，直到——

她撞上了一个温热的胸膛。

不是电线杆，电线杆不会这么暖。也不是树，树不会有心跳。

向沅愣了一下，本能地后退一步，弯下腰，鞠了个躬，嘴里急急地蹦出一句：

她抬起头。

路灯昏黄的光落在那人的脸上，照出一双含笑的眼睛，剑眉星目，嘴角弯着一个好看的弧度，像是已经等了很久，等她撞上来，等她说这句“对不起”。

肖春生。

向沅的表情从茫然变成惊讶，从惊讶变成窘迫，从窘迫变成气鼓鼓，最后定格在一种说不清是恼还是羞的奇怪表情上。她嘴巴张了张，又闭上，又张开，愣是没挤出一个字来。

肖春生就那样笑着看她，也不说话，好像光是看她这副又窘又气的样子，就够他高兴一整晚。

向沅的脸在路灯下肉眼可见地红了起来，她把手从兜里伸出来，在他胸口捶了一下，声音又急又恼：

肖春生打断她，语气随意得像在说“今天吃了什么”，但眼睛里的光出卖了他。

向沅的手还停在他胸口，隔着军大衣的厚布料，她感觉不到他的温度，却好像能感觉到他心跳的频率。她把手缩回来，塞回兜里，低下头，看着两个人的影子在路灯下交叠在一起，像两棵挨得很近的树，根已经缠在了一起，表面上还装作互不相干。

她的声音闷闷的，从围巾后面传出来，带着一点她自己都没意识到的柔软。

肖春生没有立刻回答。他看着她的头顶，看着她因为低头露出一截白净的后颈，看着路灯在她发丝上镀了一层暖黄色的光。他忽然想起第一次在什刹海冰场上见到她的时候，也是这样让他看了一眼就再也忘不掉。

他说，然后转过身，把手插回兜里，迈开步子走在她旁边。

向沅站在原地愣了两秒，看着他的背影——军大衣，宽肩膀，走路带风，像一道挡在冬夜寒风前面的墙。她低下头，嘴角弯了一下，很快又抿住，加快脚步跟了上去。

两个人并排走在无人的小路上，路灯一盏一盏地从头顶掠过，把他们的影子一会儿拉长一会儿缩短，像是在跳一支无声的舞。风还是那么冷，树枝还在沙沙地响，但向沅忽然觉得，这条路好像没有一个人走的时候那么长了。

到齐天家的时候，天已经黑透了。齐天住在胡同深处一间不大的屋子里，推门进去，热气扑面而来，炉子上的水壶咕嘟咕嘟地冒着白气，把整间屋子蒸得暖烘烘的。桌上已经摆好了几碟菜，一碟红烧肉，一碟炒青菜，一碗鸡蛋汤，冒着热气，香味混在一起，光是闻着就觉得饿。

向沅一进门就活过来了，搓着手跺着脚，把围巾从脖子上扯下来往椅背上一搭，长长地呼出一口白气：

齐天从炉子边转过身来，手里端着一盘刚出锅的花生米，脸上的表情柔和了许多，少了几分在外面时的冷硬，多了几分居家过日子的烟火气：

向沅已经坐到桌边了，伸手捏了一颗花生米扔进嘴里，嚼得咯嘣响：

肖春生没有急着坐。他站在屋里，目光落在墙上那几排相框上。这是他第一次来齐天家，之前虽然在梁东那儿见过几次面，但齐天从来不会把人往自己家里带，今天破例了。墙上的照片有黑白的也有彩色的，有风景也有人像，大多数已经泛黄，边角微微卷起，像是被时光抚摸过无数次。

齐天端着一碗汤走过来，看见肖春生站在墙前不动，随口问了一句：

向沅也凑上去，踮着脚尖看了一眼，然后侧过头对肖春生说，语气里带着一点郑重和认真：