支教

总台中秋晚会之后，林晚在家里待了整整一周。

没有去录音棚，没有开直播，没有接任何工作电话。

她只是在家里待着，帮她妈切菜、装米饭、骑三轮车送盒饭。她爸的腰还是疼，她帮着搬箱子，一趟一趟地从厨房搬到三轮车上，再从三轮车上搬到工地门口。

她妈说她

她说

那一周，她每天都在想同一个问题——然后呢？上了总台中秋晚会，出了专辑，写了十几首歌，从零人直播间走到了全国人民面前。然后呢？她不是不满足了，而是觉得前面的路突然变宽了，宽到不知道往哪个方向走。

她把这个问题带到了录音棚。十月初，她回到录音棚，坐在调音台前，对着空白的笔记本发呆了整整一个下午。

小北进来的时候看到她在发呆，没有打扰，把一袋零食放在桌上就出去了。阿靖来的时候她还在发呆，阿靖站在门口看了她一会儿，也走了。

Vic在线上问她

她回了一个

然后关掉了电脑。

晚上，她给神隐发了一条消息：

神隐过了很久才回，久到林晚以为他不会回了。但他还是回了，只有几个字：

林晚看着这行字，觉得神隐说得对。写歌不是任务，不是作业，不是非写不可的东西。

写歌是心里有话要说的时候才会做的事。她现在心里没有话，或者有话但说不出来。那就等等。等那些话自己找到出口。

十月中旬，许深给她安排了一个公益项目——去山区支教，教孩子们唱歌。为期一周，在贵州的一个村子里。

林晚接到这个通知的时候，第一反应是“我不会当老师”。她妈在旁边听到了，说“你小时候不是想当老师吗”。

林晚愣了一下，她想起她妈说过想当老师，但她自己什么时候想当过？

她想了想，大概是在幼儿园的时候，拿着粉笔在黑板上乱画，对小朋友说“我来当老师，你们当学生”。那是很久很久以前的事了，久到她几乎忘了。

她去了。贵州的山路弯弯曲曲的，车子开了很久，久到她以为要开到天边去了。

到了村子的时候，已经是傍晚了。学校很小，只有三间教室，一个操场，操场上长满了草。校长是一个五十多岁的男人，皮肤黝黑，笑起来露出一排不整齐的牙齿。他握着林晚的手说“欢迎欢迎”，声音大得像在喊口号。

林晚住在学校的宿舍里，一张床、一张桌子、一把椅子，墙上刷着白灰，白灰掉了一块，露出里面的红砖。她把自己的东西放好，坐在床沿上，听着窗外的虫鸣声，觉得这里和她家四楼很像——简单的，朴素的，不需要任何装饰。

第二天早上，她见到了孩子们。二十多个，从一年级到六年级都有，高矮胖瘦，穿着不一样的衣服，但眼睛都很亮。他们站在操场上，看着林晚，有人怯生生地喊了一声“林老师”。

林晚听到“老师”两个字的时候，心里动了一下。她不是老师，她只是一个唱歌的人。但在这群孩子面前，她好像真的成了什么不一样的人。

她教孩子们唱《窗》。一句一句地教，从旋律到歌词，从气息到咬字。孩子们学得很慢，但很认真。

有一个小女孩，扎着两条辫子，眼睛大大的，学得最快，唱到“窗外的月亮，和老家的一样圆”的时候，她的声音特别亮，像一盏小灯。

林晚问她叫什么名字，她说“我叫小月”。林晚愣了一下。她想起去年在公益活动中遇到的那个小女孩，也叫小月。不是同一个人，但名字一样。

林晚问。

小月点了点头。

林晚蹲下来，看着小月的眼睛，

小月笑了，露出两颗缺了的门牙。林晚看着那个笑容，忽然想起了什么。她想起了自己小时候，也是这样站在讲台下面，看着上面的人。那个人不是老师，是一个来学校演出的歌手，唱了一首关于妈妈的歌。

她那时候不知道那个人是谁，但她记得那首歌的旋律。那首旋律在她心里藏了很多年，后来变成了她自己写的歌。

一周的时间过得很快。最后一天，孩子们给她办了一个欢送会，在黑板上用彩色粉笔画了花和太阳，写了“林老师再见”。

林晚站在讲台上，看着那些歪歪扭扭的字和花花绿绿的画，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。她笑着说“谢谢你们”，然后给每个孩子发了一个小礼物——一枚听潮阁的徽章，是她从公会带来的。

小月跑到她面前，拉着她的手说：

林晚蹲下来，看着小月的眼睛。

小月伸出小拇指。

林晚也伸出小拇指，和小月拉了钩。小月的手指很细，指甲剪得整整齐齐，指缝里有粉笔灰。林晚握着那根小手指，觉得自己的心脏被什么东西轻轻地握住了。

回到城市之后，林晚坐在录音棚里，打开了笔记本。

她拿起笔，在空白的那一页写下了一行字——“小月的指缝里有粉笔灰。”然后她写旋律，很简单的旋律，像童谣，像孩子们在操场上唱的歌。她写完之后，没有停，接着写了第二首。

第二首写的不是小月，是山。那些弯弯曲曲的路，那些藏在云里的山峰，那些在夜里发出虫鸣的田野。她把山写进了歌里，把路写进了歌里，把孩子们的眼睛写进了歌里。

写完之后，她给神隐发了一条消息：

神隐回了一个字：

林晚看着这个“嗯”，觉得它和以前不一样了。以前的“嗯”是“我知道了”，现在的“嗯”是“我一直在等你说这句话”。她把这页笔记拍下来，存进了截图库里。

十一月底，林晚的第二张EP《山》上线了。只有三首歌，但每一首都是她在山里写的。

许深说

她说

EP上线那天，她正在家里帮她妈包饺子。她妈擀皮，她包，两个人面对面坐着，中间隔着一块撒了面粉的案板。

林晚问。

她妈把擀好的皮递过来，

她妈的语气很平淡，

林晚低下头，继续包饺子。她包得很慢，褶子捏得细细的、密密的，像她在心里把那些日子一折一折地收好。

她说。

她妈的手停了一下，然后继续擀。

林晚笑了。

她妈抬起头，看了她一眼。

那眼神里有林晚说不清楚的东西，不是骄傲，不是欣慰，而是一种更深沉的、像泥土一样的东西。那种东西不会开花，不会结果，但所有的花和果都从它里面长出来。

她妈低下头，继续擀皮，

林晚看着她妈，觉得自己的心脏被什么东西撑得满满的，像一只气球，快要飞起来了。

她低下头，把最后一个饺子包好，放在案板上。饺子排成一排一排的，整整齐齐的，像她笔记本上的音符。

她忽然想起了什么，从口袋里掏出手机，打开录音机，对着案板上的饺子按下了录音键。她妈抬起头，疑惑地看着她。

林晚说，

她妈摇了摇头，继续擀皮。但林晚注意到，她妈擀皮的节奏变了，变得比平时慢了，更均匀了，像在给她打拍子。

窗外，天色暗了下来。楼下的槐树叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在风中轻轻摇晃。远处有人在放烟花，砰的一声，天空亮了一瞬。

林晚看着那一瞬间的光亮消失在黑暗中，想起了山里的孩子们，想起了小月，想起了那个拉钩的约定。

她给许深发了一条消息：

许深回：

她又给神隐发了一条消息：

神隐回了一个字：

她又给零七发了一条消息：

零七回了一句：

林晚笑了。她把手机放进口袋，站起来，走到窗前。推开窗户，十二月的风已经冷了，吹在脸上像小刀片。

她站了一会儿，觉得脸被吹得生疼，但她没有关窗。她让那阵冷风吹进来，吹过她的脸，吹过她的头发，吹过她心里那些正在萌芽的旋律。

她深吸了一口气，觉得自己的胸腔被冷风充满了，所有的犹豫、迷茫、不确定都被吹散了，只剩下一种很干净的东西。

那是山的声音，是孩子们的声音，是那个在厨房里擀皮的人的声音。

她要把这些声音写成歌。