第三章不速之客

温予之站ICU病房门外，手里攥着电话，指节发白。

他已经在走廊里站了整整四十分钟，反复斟酌每一句话该怎么说。病房里面，玉柔柔还在昏迷，监护仪的声音隔着玻璃门传出来，滴滴，滴滴，像某种倒计时。

他最终还是拨通了那个号码。

电话响了三声，对面接起来，一道沉稳有力的声音传过来：“予之？柔柔出事了？”

玉慧集团的玉董事长，商界人称“玉老虎”，手腕强硬，杀伐果断，但此刻电话那头的声音里，温予之听出了藏不住的紧张。

“董事长，夫人她……出了车祸。”

对面沉默了整整五秒钟。

“情况怎么样？”玉董的声音骤然沉了下去，像暴风雨来临前最后一刻的平静。

温予之深吸一口气：“已经脱离生命危险了，但是……头部受到剧烈撞击，医生说可能会有后遗症，具体要等她醒过来才能评估。”

“温柔呢？”玉董突然问，“我女婿呢？他在哪？”

温予之的喉结上下滚动了一下。他攥着手机的手微微发抖，但声音勉强维持着平稳：“温CEO参与国家大事，四个月后才能回来，实在没法赶回来。他打了电话，让我过来守着夫人。”

电话那头传来一声冷哼，然后是玉太太的声音，隔着听筒都能听出心疼和怒气：“什么叫没法回来？自己老婆出了这么大的事，四个月？他就不能请个假？”

“玉太太，”温予之低声说，“是国家大事，真的……走不开。”

又是一阵沉默。

“你（门在哪家医院？”玉董最终开口，语气里带着不容置疑的决断，“把地址发过来，我们马上飞过去。”

温予之报了医院的名字和地址，电话挂断。他靠着墙壁慢慢滑坐到地上，把脸埋进掌心里，长长地呼出一口气。

他说了谎。

温柔不是参与国家大事去了。温柔就在这里

但真相是他不能让任何人知道的秘密。

玉董夫妇来得比温予之预想的还要快。

清晨打的电话，傍晚时分，两个人已经出现在了ICU病房门口。玉太太眼眶红红的，显然在飞机上哭过，但此刻抿着嘴唇，努力维持着体面。玉董倒是面色如常，只是眼底那层血丝出卖了他的焦虑。

“予之，”玉董看了一眼病房里昏迷的女儿，嗓音沙哑，“医生怎么说？”

“生命体征平稳，但……不知道什么时候能醒。”温予之老老实实回答，“医生说头部受伤，可能会有记忆损伤。”

玉太太抬手捂住了嘴，把一声哽咽硬生生吞了回去。

玉董拍了拍妻子的肩膀，什么都没说，只是站在玻璃窗前，久久地看着里面躺着的女儿。

一周。

玉董夫妇在医院旁边的酒店住了下来，每天早中晚三次来病房。玉太太每天给女儿擦手擦脸，轻声跟她说话，说家里的花开了，说给她做了最爱吃的桂花糕，说等她醒了就带她去吃那家老字号的蟹黄包。

玉董不爱说话，就在病房外面的椅子上坐着，一坐就是一整天。偶尔有下属打电话来汇报工作，他三言两语交代完就挂掉，然后继续坐着。

第三天的时候，玉董突然开口问温予之：“这附近有庙吗？”

温予之一愣，反应了两秒才说：“有，城南有个观音寺。”

“带我们去。”

那天下午，玉董夫妇和温予之一起来到城南的观音寺。玉太太跪在蒲团上，闭着眼睛念了很久的经，起身时膝盖都跪红了。玉董没跪，只是站在大殿里，仰头看着那尊低眉垂目的观音像，嘴唇微微动了动，像是在说些什么。

温予之站在殿外，没有进去。

他不敢进去。

玉柔柔是在第十一天醒过来的。

她睁开眼睛的时候，第一眼看到的是头顶惨白的天花板，第二眼是床边趴着睡着了的母亲，第三眼是站在窗边背对着她的父亲。

她张了张嘴，想叫一声“妈”，但喉咙干涩得发不出声音。

玉太太像是感应到了什么，猛地抬起头，对上女儿那双清澈又茫然的眼睛，眼泪一下子就涌了出来。

“柔柔！老玉！柔柔醒了！”

病房里顿时兵荒马乱，医生护士涌进来，做了一轮检查。玉董站在病床尾，双手插在裤兜里，表情看起来镇定得很，但温予之注意到，他的手指在微微发抖。

等医生检查完，说了一句“恢复得不错，但还需要观察”，玉董才终于走到床边，低下头看着女儿。

“疼不疼？”他问。

玉柔柔眨了眨眼睛，像是在努力理解这三个字的意思，过了好几秒才轻轻地摇了摇头。

又过了几秒，她开口了，声音又轻又哑：“爸……妈……”

玉太太已经哭得说不出话了，只是握着女儿的手，一遍一遍地摩挲。

但玉董的表情突然僵住了。

他敏锐地察觉到了什么不对——女儿看他的眼神，虽然亲切，虽然柔软，但有一种说不清道不明的陌生感。那种感觉很难形容，就像你认识一个人，知道他是谁，却想不起来关于他的任何具体的事情。

“柔柔，”玉董蹲下身，平视着女儿的眼睛，“你记得今天星期几吗？”

玉柔柔想了想：“……星期二？”

“你记得你住在哪里吗？”

“家里？”

“哪个家？”

玉柔柔张了张嘴，卡住了。她知道自己有一个家，她记得那栋房子的样子，记得客厅的落地窗和阳台上的花架，但她说不出那个地址。不是忘记了，是好像从来就没有记住过。

玉董和玉太太对视了一眼。

病房里的空气凝滞了几秒。

温予之站在门口，看着这一幕，心脏像被一只手攥紧了。

玉柔柔出事前，温柔跟他说过一句话。那天温柔坐在实验室里，面前是5120号机器人刚刚组装完成的身体，银白色的外壳在冷光灯下泛着冰冷的光泽。温柔抬起头看着温予之，眼神里有一种近乎疯狂的认真。

他说：“予之，如果我出了什么事，柔柔就交给你了。替我保护好她。”

温予之当时没当回事，以为温柔是在说什么胡话。

现在他站在这间病房里，看着失忆的玉柔柔和红了眼眶的玉董夫妇，忽然觉得那句话像一句预言，从遥远的过去穿越而来，精准地击中了此刻。

玉柔柔住院的那段时间，玉董夫妇寸步不离地守着。

玉太太每天变着花样给女儿做吃的，医院食堂的饭不好，她就借了酒店的小厨房，一早起来炖汤，用保温桶装好了提到病房。排骨莲藕汤、山药乌鸡汤、银耳莲子羹，每天不重样。

玉董不像妻子那样会照顾人，但也有自己的方式。他每天傍晚推着轮椅带女儿下楼散步，医院后面有个小花园，种了几棵桂花树，十一月的桂花已经谢了大半，但枝叶还算茂盛。玉董推着女儿慢慢走，也不怎么说话，偶尔指一指路边的那棵歪脖子树说一句“这树长得有意思”，玉柔柔就笑一下。

有一天傍晚，玉柔柔坐在轮椅上，仰头看着天边最后一抹晚霞，忽然轻声问了一句：“爸，温柔……是个什么样的人？”

玉董的脚步顿了一下。

他绕到轮椅前面，弯下腰看着女儿的脸，认真地说：“他是个好孩子，对你很好。等你见到他就知道了。”

“那他为什么不来看我？”玉柔柔的声音很轻，不像是在质问，倒像是不太理解，“我出车祸了，他不是我丈夫吗？”

玉董沉默了几秒，直起身，推着轮椅继续往前走。

“他有很重要的事，”玉董最终说，语气里带着一种复杂的情緒，像是释怀，又像是无奈，“男人嘛，有的时候身不由己。但你放心，他会回来的。”

玉柔柔没有再问。

她低下头，看着自己放在膝盖上的手，手指纤细白皙，无名指上有一道浅浅的痕迹，像是曾经戴过戒指，又被取下来了。

她不记得那枚戒指长什么样。

但她总觉得，那里应该有一枚戒指。

十一月底的空气又冷又干，带着一股北方城市特有的凛冽。她裹着母亲给她带的大衣，看着停车场里那辆来接她的黑色轿车，恍惚间觉得这个场景很熟悉——好像以前也有过这样的画面，她站在某个地方，有人来接她，车门打开，有一个人坐在里面，笑着朝她招手。

但那个人长什么样，她看不清。

玉董夫妇没有急着走，又陪她在家里住了一周，确认她确实能自己照顾自己了，才开始收拾行李。

临走前的那个晚上，玉太太在厨房里忙了一整天，做了一大堆小零食，桂花糕、芝麻糖、杏仁酥、蜜渍金桔，装了满满三个大罐子，用保鲜膜封好了放进冰箱里。

“这些够你吃一阵子的，”玉太太一边收拾一边念叨，“吃完了就打电话给妈妈，妈妈再给你做。你别自己学着做，你那手艺我还不知道，上次做饼干不小山差点把厨房点了。”

玉柔柔靠在厨房门框上，看着母亲絮絮叨叨的背影，嘴角不自觉地翘起来，眼眶却有点泛酸。

“妈，你放心吧，我会照顾好自己的。”

第二天一早，玉董夫妇拖着行李箱站在玄关。玉太太还在检查冰箱有没有关好、窗户有没有锁上、燃气阀门有没有拧紧，像要把整栋房子都检查一遍才安心。

玉柔柔走过去，张开手臂，把父母一起抱住。

她比母亲高了半个头，比父亲矮了半个头，夹在中间像一个还没长大的孩子。她把脸埋在母亲肩窝里，闻到母亲身上熟悉的洗衣液味道，那些她想不起来的记忆在那一瞬间像潮水一样涌到心口，却没有涌上脑海，只留下一种温热的、酸涩的、说不清道不明的情绪。

“爸妈，我知道了，”她的声音闷在母亲肩窝里，听起来瓮瓮的，“你们也要照顾好自己。我有时间会跟温柔一起回去看望你们的，你们就放心吧。”

玉董伸手拍了拍女儿的背，那只在商场上翻云覆雨的手，此刻轻得像怕拍碎了她。

玉太太抹了抹眼角，正准备说点什么，玉董忽然开口了：“好的闺女，我等着你们回来。什么时候给我生个小外孙女、小外孙子啊？”

玉柔柔猛地从母亲肩窝里抬起头，脸一下子红到了耳根：“爸！您怎么能这样子啊！”

玉太太瞪了丈夫一眼：“好了，女儿有自己的想法，我们不急，慢慢来。柔儿你先恢复好身体，我和你爸先走了，我还有事要处理。”

玉董笑了笑，从大衣口袋里掏出两张黑色的卡，塞进女儿手里。

“不限额，随便花，”他说，语气随意得像在说“今天天气不错”，“咱家有的是钱。”

玉柔柔低头看着手里那两张沉甸甸的黑卡，眼眶里的泪水打了几个转，终于还是没忍住，啪嗒啪嗒掉了下来。

她把黑卡收进口袋里，吸了吸鼻子，笑着说：“爸、妈，我送送你们吧。”

从家门口到小区门口，短短几百米的路，走了快二十分钟。玉太太一会儿叮嘱她按时吃饭，一会儿叮嘱她天冷了多穿点，一会儿又说冰箱里的零食别舍不得吃。玉董走在旁边，偶尔插一句嘴，大部分时间只是安静地听着。

到了小区门口，车已经等在那里了。玉太太最后抱了女儿一下，在她耳边低声说：“柔柔，妈妈走了，你要好好的。”

玉柔柔用力点了点头，说不出话。

车门关上，车子缓缓驶出。玉柔柔站在路边，用力朝车窗挥手，直到车子拐过街角，彻底消失在视野里，才慢慢把手放下来。

她一个人站在原地，风吹过来，吹乱了她的头发。

她忽然觉得特别特别空。

不是孤独，不是难过，是一种比这两种情绪都更深的东西——像是一本书被撕掉了前半本，你捧在手里的只有残缺不全的后半册，你知道故事一定有一个开头，但你不知道那个开头是什么。

她转身往回走。

走进小区大门，走过楼下的花园，走进电梯，按下楼层键。电梯门合上，镜面里映出她自己的脸——一张年轻的、漂亮的、但眼神里带着困惑的脸。

她是玉柔柔。

她知道自己是玉柔柔。

但玉柔柔是谁？

她来自哪里？她为什么会住在这栋房子里？她什么时候结的婚？她的丈夫是什么样的一个人？她的父母——她记得父母，她刚才还送他们走，但她对他们的记忆，像是隔着一层磨砂玻璃，模模糊糊，只有一个大致的轮廓。

她越想，太阳穴就越疼，像有什么东西在脑子里拼命往外钻，要把那些被锁住的记忆撞开，但撞不开，只是在里面拼命地冲撞，撞得她头疼欲裂。

电梯门开了。

她走出去，掏出钥匙开门，玄关的灯感应到人，自动亮起来。

屋子里很安静，安静得能听到冰箱压缩机运转的嗡嗡声。她换好拖鞋，走进客厅，看到茶几上摆着一个小花瓶，瓶里插着五朵红玫瑰。花瓣上还沾着水珠，在暖黄色的灯光下微微反光，像五颗碎掉的红宝石。

这是她今天早上插的。

十一月到一月，两个多月的时间里，她每天都会收到一大束红玫瑰，不多不少，每天1百朵。送花的人没有留卡片，只有一个签收人的名字——温予之。

那个把她从医院接回来的男人，温柔的下属。

温柔的下属送了她三个多月的红玫瑰。

她没想通这件事，但她喜欢这些花。红玫瑰开得热烈而沉默，像一种无法言说的深情。她把大部分花都冻进了冰柜里，每天只拿出五朵，插在花瓶里，换上清水，放在客厅的各个角落。

玫瑰的香气弥漫在整间屋子里，淡淡的，甜丝丝的，让她觉得安心。

她站在客厅中央，环顾四周。

这栋房子很大，大到她住了两个多月还没有完全走遍。二楼有一个房间，门一直关着，她试着打开过，但门锁着。她没有钥匙，也没有问温予之要。不知道为什么，她隐约觉得那扇门后面藏着一些她还没准备好面对的东西。

她走到落地窗前，拉开窗帘，外面的天色已经暗了下来。城市的灯光一一点亮，远处的高楼大厦像一座座发光的水晶塔，矗立在夜色中。

她把手贴在冰凉的玻璃上，看着玻璃上映出的自己的脸。

“你是谁？”她对着玻璃里的自己轻声问。

玻璃里的她没有回答。

一月十七日，下午三点。

玉柔柔正在厨房里煲汤。

这是她最近新养成的习惯，每天下午炖一锅汤，排骨玉米、莲藕猪蹄、番茄牛腩，换着花样来。她不确定自己以前会不会做饭，但她的身体好像有记忆，拿起菜刀的时候手腕会自然地调整角度，倒油的时候知道什么时候该下葱姜蒜。

她甚至觉得，自己以前大概经常下厨。

但和谁一起吃饭呢？

她不记得。

门铃响的时候，她正把切好的西红柿倒进锅里，油花溅起来，她熟练地往后躲了躲，然后关了火，擦了擦手，走去开门。

门外站着一个穿深灰色大衣的男人，身形修长，面容英俊，眉宇间有一种介于温和与冷漠之间的微妙气质。他的身后还站着一个人——不，不是人，是一个机器人。黑白色外套，长的线条流畅而优雅，面孔……那张面孔和相册这个男人一模一样。

玉柔柔愣了一下。

“温予之？”她认出了面前这个男人。

“夫人，”温予之微微颔首，语气恭敬而疏离，“这是你的丈夫，温柔。他今日回来，你们好好相处，没事我便走了。”

他说完，侧身让开，露出身后那个机器人。

那张脸。

玉柔柔看着那张脸，心脏忽然跳得很快。一种说不清楚的熟悉感从记忆深处翻涌上来，像是溺水的人抓住了一根浮木，抓得很紧很紧，但那根浮木没有把她拉出水面，只是让她不至于沉下去。

她认识这张脸。

她不记得在什么时候、什么地点、以什么方式认识的，但她确信自己认识。

机器人朝她走了一步，伸出手，牵起她的手指。他的掌心不是人类皮肤的温度，而是微凉的、光滑的金属质感，但握着她手的力道恰到好处，不轻不重，像一个练习了无数次的拥抱。

“柔柔，”他叫她，声音和她记忆里的某个声音重叠在一起——不，她不记得那个声音，但她的身体记得。她的眼眶突然就红了，毫无征兆地，像被什么东西击中了。

机器人牵着她的手走进客厅，在电视机前停下来。他弯腰从茶几下面拿出一盒录像带，放进播放机里，然后转过身看着她的眼睛。

那双眼睛是浅棕色的，深邃而温柔，和人类的眼睛几乎没有任何区别。但在某些角度下，会有一层极淡极淡的蓝光从瞳孔深处掠过，像阳光照在冰面上反射出来的光。

“柔柔，”他说，“我回来了。对不起，是我不好，没照顾好你，让你受到伤害了。我知道你失忆了，你看一下这个录像带，熟悉一下我们过去的一切吧。慢慢来，不急的。”

玉柔柔看着他的脸，看着他微微泛红的眼眶——一个机器人会红眼眶吗？她的理智告诉她不可能，但她的情感告诉她，这个站在她面前的人，不管是机器人还是人类，此刻是真的在难过。

她深吸一口气，扯出一个笑：“好的，谢谢。我先去看一下吧。你吃了饭没？我正好做了汤，不知道合不合适你的口味。”

机器人——温柔——怔了一下，然后笑了。那个笑容像春天里第一缕融雪的风，轻轻的，软软的，带着一点小心翼翼的心疼。

“好，”他说，“我吃饭。”

玉柔柔去厨房盛汤，温柔站在电视机前，把录像带放进播放机里。

屏幕亮起来，雪花点闪了几下，画面出现了。

那是一个阳光很好的下午，镜头有点晃，像是有人举着手机在走路。画面里出现了一扇白色的门，门被推开，一个女孩坐在窗边的书桌前，低着头在写什么东西。

女孩扎着低马尾，穿着一件奶白色的羊绒衫，午后的阳光从窗户斜照进来，落在她的侧脸上，把她的轮廓镀上一层淡金色的光。

镜头缓缓推进，女孩似乎察觉到了什么，抬起头来，皱了皱鼻子，语气带着一点嫌弃：“你又拍我？”

画外传来一个男人的笑声，低沉的，好听的：“你好看才拍你。”

“油嘴滑舌。”

“跟你学的。”

女孩瞪了他一眼，但嘴角已经压不住了，翘起来又抿下去，抿下去又翘起来，最后干脆不装了，大大方方地朝镜头笑了一下。

那个笑容明亮而坦荡，像是把整个午后的阳光都装进去了。

玉柔柔端着两碗汤从厨房出来的时候，正好看到这个画面。

她愣住了。

汤碗差点从手里滑出去。

那个女孩是她。她认得自己的脸，认得那件奶白色的羊绒衫，认得那个书桌和那扇窗户——那是这栋房子里二楼某个房间，她想起来了，她确实有一间书房，窗户朝南，下午的时候阳光会照进来，落在书桌上。

但那个画外的声音呢？

那个好听的、低沉的、带着笑意的声音呢？

她转头看向坐在沙发上的温柔。

温柔也在看屏幕上的画面，他的表情很平静，甚至可以说是温柔的，但玉柔柔注意到，他放在膝盖上的手微微攥紧了。

“那是你？”她问。

温柔转过头来看着她，目光里有很多她读不懂的东西。

“嗯，”他说，“是我。”

他们一边喝汤一边看录像带。

玉柔柔坐在沙发的左边，温柔坐在右边，中间隔了一个靠垫的距离。电视机的光映在两个人脸上，明暗交替，像一场无声的潮汐。

录像带里的画面一帧帧地过，像一本翻开的相册，每一页都是她不记得的从前。

画面上，她和温柔坐在火锅店里，她辣得眼泪汪汪还不肯放下筷子，温柔在旁边给她倒水，嘴里念叨着“让你别点特辣你偏不听”，手上却不停地往她碗里涮毛肚。

画面上，她穿着一条红裙子和温柔走在江边，风吹得她头发乱飞，温柔伸手帮她把头发别到耳后，她仰起头看着温柔，眼睛亮晶晶的，像装了星星。

画面上，她窝在沙发上追剧，哭得稀里哗啦，纸巾用了一堆。温柔从厨房端了一碗水果出来，看到她的样子，又好气又好笑，把碗放在茶几上，坐到她旁边，伸手揽住她的肩膀，把她的头按在自己肩窝里。她的眼泪蹭在他衬衫上，洇出一小片深色的印记，他低头看了一眼，什么都没说，只是收紧了手臂。

画面上，她和温柔站在一个巨大的烟花秀现场，漫天的烟花炸开来，金色、红色、紫色、蓝色，一层叠一层，把整片天空都照亮了。她兴奋地抓着温柔的袖子，又蹦又跳，温柔没有看烟花，他在看她。镜头拉近，他的眼睛里全是她的影子，嘴角弯起来的弧度，温柔得像一首诗。

玉柔柔喝完了碗里的汤，勺子碰着碗底发出清脆的声响。

她放下碗，继续看。

她的脑子里像有一团浓雾，那些画面在雾的深处闪烁，忽明忽暗，像是有人在浓雾的那一头点了一盏灯。她拼命地想拨开雾走过去，但雾太浓了，她走不过去。她只能隔着雾看那些光，看不清楚，但知道它们在那里。

“温柔，”她忽然开口。

“嗯？”

“我们……”她斟酌了一下措辞，“我们感情很好吗？”

温柔沉默了几秒。

“很好，”他说，声音很轻，像怕惊醒什么，“全世界最好的。”

玉柔柔点了点头，没有再问。

她信了他的话。

不是因为录像带里的那些画面，而是因为她的心。从见到温柔的第一面起，她的心里就有一个声音在不停地说，这个人很重要，这个人对你很重要，哪怕你不记得了，你的身体记得，你的心记得。

她不记得他，但她信任他。

这种信任不是逻辑推导出来的，是长在骨头里的，像树的年轮，一圈一圈，刻在她的生命里，哪怕记忆被抹去了，年轮还在。

温柔吃完了饭，把碗筷收拾好，从口袋里掏出一个小东西。

那是一枚玉佩，玉质温润细腻，颜色是极淡的青色，像春天刚化开的湖水。玉佩上刻着一个女子的画像，眉眼含笑，衣袂飘飘，栩栩如生

玉柔柔认出了那张脸。

是她自己。

温柔站起来，走到她面前，弯下腰，双手绕过她的脖子，把那枚玉佩轻轻挂在她锁骨下方。玉石的触感微凉，贴着皮肤，像一滴清晨的露水落在了心口上。

他直起身，从茶几下面摸出一面小镜子，举到她面前。

“柔柔，”他的声音低低的，像大提琴最低的那根弦在振动，“喜欢吗？这是我给你的道歉礼物。”

玉柔柔看着镜子里自己的脸，看着锁骨下方那枚刻着自己画像的玉佩，不知道为什么，眼泪一下子就涌了上来。

不是难过，不是感动，是一种更复杂的情感——像是被遗忘很久的人忽然想起了你，用这样一种无声的方式告诉你，我记得你，我记得你所有的样子。

“喜欢，”她听见自己说，“谢谢你。”

温柔笑了，然后退后两步，举起右手，比了个“一”的手势。

“一，”他说。

玉柔柔不明所以地看着他。

“二，”他说。

“三——”

话音刚落，窗外的天空骤然亮了。

第一朵烟花在夜幕中炸开，赤金色，像一轮小太阳突然在黑暗里诞生，光芒四射，将整片夜空照得亮如白昼。紧接着第二朵、第三朵、第四朵，一朵接一朵，连绵不绝，红色、蓝色、紫色、绿色、金色，色彩斑斓，层层叠叠，像一片倒悬在天上的花海。

烟花不是普通的烟花。

每一朵烟花炸开的瞬间，都会在半空中凝成一行字，火树银花，璀璨夺目——

玉柔柔。

我爱你。

永远忠诚于你。

那些字在夜空中停留了几秒，然后化作漫天的光雨缓缓坠落，像一场无声的流星雨。

玉柔柔站在落地窗前，仰着头，嘴巴微微张着，眼睛一眨不眨地看着窗外的天空。烟花的光映在她的瞳孔里，一朵接一朵地绽放，像在她的眼睛里也开了一场盛大的花火大会。

“哇，”她轻轻地说，声音里有一种孩子气的惊叹，“好美的烟花。”

她笑起来。

那笑容和录像带里的一模一样，明亮而坦荡，像是把整片夜空的烟花都装进去了。

她转过身，张开手臂，抱住了站在她身后的温柔。

她的脸埋在他胸口，感觉到他的身体微微僵了一瞬——他的身体不像人类那样温暖，体温偏低，像秋天傍晚的风，但拥抱的力度是对的，手臂环过她的肩膀，轻轻收拢，像保护一件易碎品。

她把脸埋在他怀里，闻到他身上淡淡的松木香气——不是人类体味的那种暖香，而是一种更清冽的、像雪后松林的气息。

她觉得很安心。

她不知道的是，在她抱住温柔的瞬间，温柔闭上了眼睛。

他的睫毛微微颤动着，嘴唇抿成一条线。他抱紧了她，抱得很紧很紧，像要把她揉进自己的身体里。但你知道一个机器人是没有体温的，他的拥抱再用力，传递过来的温度也只能是微凉。

他说了一句什么话，声音太轻了，轻到只有他自己能听见。

玉柔柔没有听见。

她只是觉得这一刻很好。窗外的烟花还在绽放，玫瑰的香气弥漫在空气里，她的爱人——她相信他是她的爱人——抱着她，像抱着一件失而复得的珍宝。

她想，也许记忆不是最重要的。

也许最重要的是此刻，是这个拥抱，是窗外的烟花，是茶几上那五朵红玫瑰散发的香气，是这个叫温柔的人站在她身后，双手环着她的肩膀，用微凉的体温把她裹住。

她想，来日方长。

她有的是时间，去慢慢想起那些被遗忘的事情。

而她不知道的是，站在她身后的这个机器人，5120号，他的核心程序里刻着一行永远无法删除的代码——

保护玉柔柔，代替温柔和玉柔柔共度余生。

而真正的温柔，已经在半年前那场失眠定律，永远地闭上了眼睛。

她抱着的，是一个复制品。

一个用尽了科技的全部力量、温柔全部的心血、温予之全部的忠诚，才得以出现在她面前的复制品。

一个会陪她看烟花、给她戴玉佩、喝她煲的汤、在她失忆后耐心地陪着她一点点找回过去的复制品。

一个有温柔的全部记忆、全部情感、全部遗憾、全部温柔的复制品。

唯独没有未来。

因为他的身体是用特殊材料制成的，只能维持几十年。几十年之后，他会像那朵被冻藏在冰柜最深处的红玫瑰一样，在某个不经意的瞬间，无声无息地碎裂、消散，化作一片再也拼不回来的光尘

但现在，现在不重要。

现在窗外烟花正好，怀里的她笑得那么美，茶几上的玫瑰开得正盛。

来日方长。

这四个字，是这世上最温柔的谎言。

窗外的夜空中，最后一朵烟花的余烬缓缓坠落，像一颗红色的流星，拖着细长的光尾，消失在城市的万家灯火里。

温柔睁开眼睛，低下头，看着怀里已经闭上眼睛的玉柔柔。

她的呼吸均匀而绵长，靠在他胸口，像一只找到了窝的猫，安安静静地睡着了。

他伸出手，隔着一厘米的距离，描摹她的眉骨、鼻梁、嘴唇。

他的手指没有碰到她的皮肤。

他只是那样看着，像隔着银河看一颗星。

“柔柔，”他无声地说，“我爱你。”

没有声音发出来。

但他的嘴角弯了弯，弯成一个温柔的、悲伤的弧度。

窗外，最后一丝烟火气消散在夜风中。

屋内，五朵红玫瑰在花瓶里安静地开着，散着淡淡的香气。

冰箱最深处，一朵冻藏的红玫瑰的花瓣上，凝着一粒小小的冰珠，在恒温的黑暗中，像一滴永远不会落下的泪。

而在这栋房子的二楼，那扇紧锁的房门后面，有一个保险箱。

保险箱里放着一封信。

信的开头写着：

“柔柔，当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。但请你不要难过，因为从遇见你的第一天起，我就知道，你是我这一生最值得的事。”

落款是一个日期，和一行小小的字——

“你的温柔。”

那封信还没有被打开。

就像很多真相，还没有被揭开。

就像很多爱，还没有被说尽。

来日方长。

这四个字，既是对未来的期待，也是对过去最温柔的告别。