无题

五月初十，刘据正式入宫听政。

这日清晨，天刚蒙蒙亮，宣室殿的偏殿里便有了动静。刘旦醒得早，轻手轻脚地穿好衣裳，走到院子里时，看见夏无忧已经在廊下练功了。她闭着眼，站在那棵海棠树下，呼吸绵长而均匀，晨光落在她身上，把她的侧影镀了一层淡淡的金边。刘旦没有出声，安静地站在廊柱边看了一会儿，然后转身去把刘髆叫醒了。刘髆揉着眼睛坐起来，想起今天是刘据哥哥入宫的日子，顿时清醒了，三两下穿好衣裳跑出来。

早膳过后，刘据到了。他今日穿了一身靛青色的深衣，头发束得整整齐齐，腰间系着一根素色的带子，身后跟着两个东宫的侍从，替他抱着一摞书册和几件换洗的衣物。他走进宣室殿的院子时，刘髆第一个跑过去，仰头叫了一声“据哥哥”。刘据低头摸了摸他的头，然后看见刘旦站在廊柱边，便走过去，在他面前蹲下来：“你就是旦弟？”刘旦点了点头。刘据看了看他那双安静的眼睛，没有多说什么，只是从袖中取出一只小小的锦袋递给他：“上次满月宴的时候没有给你带东西。这个补上，算见面礼。”刘旦接过来，打开一看，里面是一块小小的青玉佩，雕着云纹。他把玉佩攥在手里，轻声说了句“谢谢据哥哥”。

刘彻从内殿走出来的时候，刘据已经带着两个弟弟在院子里站好了。他走到刘据面前，看了他片刻，伸手替他正了正衣领：“从今日起，你每日随朕上朝，站在殿侧听。不发言，只看。下朝之后，把当日的朝议内容默写一遍，翌日交给太傅批阅。”刘据躬身应道：“儿臣记住了。”

夏无忧抱着念糖站在廊下，看着刘彻带着刘据往宣政殿的方向走去。刘据比刘彻矮了大半个头，但走路的姿态已经有几分他父皇的影子了——背挺得很直，步子很稳，像一棵正在长起来的小松。念糖在她怀里看着那两个一高一矮的背影走出院门，忽然伸手指了指，嘴里咿呀了一声。夏无忧把她往上托了托：“那是大哥和父皇，去上朝了。”念糖当然听不懂，但她的目光一直追着那个背影，直到院门合上，什么都看不见了，才转过头来，把脸埋进娘亲的肩窝。

宣政殿里，刘据站在殿侧柱子旁，从早朝开始一直站到散朝，没有动过。他的目光在父皇和群臣之间来回移动，认真地听着每一句奏对。散朝之后，他回到宣室殿东偏殿，摊开竹简，把当日的朝议内容一笔一划地默写下来。刘髆放学回来，跑到东偏殿门口探头看了一眼，看见刘据正伏案写字，字迹比自己的端正许多，写满了一整卷。他没有出声打扰，悄悄退了出去。

午饭的时候，刘据来宣室殿正殿用膳。他坐在刘彻右手边，端起碗筷的姿态规矩而从容。刘髆坐在他旁边，时不时偏头看他一眼，像是在打量一个从未见过的刘据。刘旦坐在刘髆另一侧，安静地吃着碗里的饭。念彻和念糖坐在婴儿椅里，各自捧着小碗，用手抓着米糊往嘴里送。念糖抓了满脸，抬头看见刘据在看她，朝他咧嘴一笑，糊着米糊的脸像一只小花猫。刘据嘴角弯了弯，继续低头吃饭。

晚膳后，刘据在院子里散步。夏无忧从廊下走出来，在他身边站了一会儿。院子里那棵柳树在晚风里轻轻摆着，枝条上挂满了细密的叶子，密密匝匝的，遮出一片阴凉。刘据抬头看了看那棵树：“这棵柳树是髆弟种的？”“嗯，他四岁的时候种下去的，一根柳条插在土里，如今长这么大了。”刘据沉默了片刻：“我四岁的时候……好像什么都不记得。”“你那时候还小。据儿，你在东宫这些年，过得怎么样？”刘据偏头看了她一眼，目光里没有太多情绪，但也没有闪躲：“还行。母后待我很好。父皇也时常让人送书来。”

他没有抱怨，没有诉苦，也没有刻意说得太满。夏无忧点了点头，没有继续追问。刘据站了一会儿，忽然问了一句：“昭仪娘娘，你当年在浣衣居的时候，有没有想过自己会走到今天？”

夏无忧偏头看了看他，这个十五岁的少年，眉眼间有卫子夫的温和，也有刘彻的沉静。她想了想：“没有想过。”“那你想过什么？”“想过怎么活下来。想过怎么让自己有用。想过怎么不被人踩下去。”她顿了顿，“后来发现，光想没有用，得一步一步走。走着走着，路就出来了。”刘据安静地听完，点了点头，没有说“受教了”之类的话，只是又抬头看了看那棵柳树，然后转身往东偏殿走去。走了几步，他停下来，偏头说了一句：“谢谢昭仪娘娘。”

她站在院子里，看着那个少年的背影走进东偏殿的灯影里，觉得这个孩子比他父皇更温和，但骨子里有一种一样的东西——认准了的路，一步一步走，不回头。

回到内殿的时候，刘彻正靠在榻上翻着新送来的边报。她在旁边坐下，他偏头看了她一眼：“跟据儿聊了？”“聊了几句。”“他怎么样？”“比他父皇爱说话。”刘彻看了她一眼，没有接话，但嘴角微微弯了一下。她把念糖从乳母怀里接过来，放在膝上，小家伙已经困了，脑袋一点一点地往下坠。她轻轻拍着她的背，听着窗外的蝉鸣和柳叶在风里的沙沙声，觉得这个五月，比往年都更满一些。