无题

壹·昭阳殿·五月

五月入夏，长安城一日比一日热了起来。

昭阳殿里早早摆上了冰盆，但林无忧还是嫌闷——刘安长得壮实，抱着他像抱着一个小火炉，没一会儿母子俩都汗涔涔的。刘愿倒不怕热，穿着薄薄的小衫，在庭院里的树荫下追蝴蝶，追得满头大汗也乐此不疲。刘彻让人把后殿的窗户全换成了新纱，又在廊下多挂了几道竹帘，把日头挡在外面。他自己也来得更勤了，下朝后先回宣室殿换一身轻便衣裳，然后穿过回廊，大步走进昭阳殿。

“今日热得厉害。”他掀帘进来，衣襟被汗濡湿了一小块。林无忧正坐在矮几旁，手中握着一把团扇慢慢摇着，刘安在她身旁的凉席上睡得正熟，小肚皮一起一伏的。

“夫君来得正好，帮妾身扇扇风，手都酸了。”她笑着把团扇递过去。刘彻接过扇子，坐在她身侧，不紧不慢地替她扇了起来，风不大不小，刚好拂过她微红的脸颊。

“轻一点，别把安儿吵醒了。”

“朕知道。”他放轻了手劲，目光从她脸上移到凉席上熟睡的小人儿身上，又移回她脸上，“你今日有没有不舒服？”

“没有。吃得下睡得着，精神比前几天好多了。”

他这才放下心来，手中的团扇继续悠悠地摇着。刘愿从庭中跑进来，满头大汗，衣襟蹭了片青草印：“父皇！母妃！我抓到蝴蝶了！”

她摊开小手掌心，空荡荡的，什么也没有。她低头看了看，又抬头看了看父母，表情由兴奋转为困惑，随即哇地哭了出来。林无忧正要起身，刘彻已先一步放下团扇，蹲下身，把女儿拉到面前：“蝴蝶飞走了，它回家了。你把它抓回家，它就见不到自己的娘亲了。”哭声渐渐止住，她用袖子擦了擦眼泪，抽抽噎噎地说：“那它想娘亲……就让它回去……我明天再去看它。”

刘彻看着她，伸手将她黏在脸颊上的碎发拨开。“嗯，明天再看。”

贰·冰碗

午后，刘愿趴在矮几上睡着了。刘安也换了一边睡，小手攥着被角，呼吸绵长。林无忧坐在窗前的凉榻上，手边放着半碗没吃完的冰镇樱桃，她看着庭院里被日光晒得有些发白的青石板，慢慢舀了一颗樱桃送进嘴里。

“如意夫人。”赵姑姑的声音从帘外传来，“东宫那边送了一筐桃子来，说是新摘的，让给您和小殿下们尝尝。”

“知道了，拿进来吧。”桃子个头不大，但饱满红润，皮上还带着薄薄一层绒毛，一看就是刚摘不久。她拿起一个掂了掂，心里忽然想到——太子送桃子来，大抵不只是送桃子。她弯起嘴角，没有多问，让赵姑姑洗了几个放在盘中。

傍晚刘彻过来时，看见了那盘桃子：“东宫送来的？”

“嗯，下午刚到的。夫君尝一个？”

刘彻拿起一个咬了一口：“甜。”他放下桃子，沉默了一瞬，又说，“据儿这孩子，心思细。”

林无忧没有接话，只是又递了一个桃子给他。

叁·长夏

入了夜，热气终于散了一些。晚风从庭中的树梢间穿过，将白日里的暑气悄悄带走。刘彻坐在廊下，手中握着一卷书，借着廊下的灯光慢慢翻着。林无忧坐在他身旁，怀中抱着刚醒的刘安，小家伙正睁着眼四处看，目光追着灯笼下飞舞的蛾子，嘴角动了动。刘愿已经睡下了。庭中很安静，只有偶尔一两声虫鸣，隔着一道回廊，远远地传来。

“夫君在看什么书？”林无忧偏过头看了一眼他手中的书卷。

“水利卷。关于河渠分流的。”他没有抬眼，手指在书页上缓缓划过，“大汉的河渠修得不错，但和你们那个时代比，还有差距。”

“夫君慢慢看。书又不会跑。”

他合上书，没有反驳。庭中的灯笼在夜风中轻轻晃动，光晕落在青砖上。刘安不知何时又闭上了眼，在她怀里睡得安稳。刘彻伸出手，轻轻覆在她抱着孩子的手背上，掌心温热。

过了好一会儿，他开口：“长夏。”

“嗯？”

“夏天很长。但你在，就不觉得长了。”

林无忧侧过头看着他。灯笼的光落在他的侧脸上，他的目光落在庭中某处，没有看她。但她的手背能感觉到他掌心的温度。她弯起嘴角，没有说“夫君今天怎么了”，也没有说“怎么突然说这个”，只是将头轻轻靠在他的肩膀上，应了一声：“嗯。妾身也在。”

肆·天幕

叶罗丽仙境，仙境银行。天幕亮起。

「时空标记：汉武帝时空·大汉·建章宫·昭阳殿」

「时间线：元狩九年五月·长夏」

画面中，刘彻坐在廊下，手中握着一卷书，林无忧靠在他肩上，怀中的刘安睡得安稳。庭中的灯笼在夜风里轻轻晃动，光晕在青砖上摇曳，暮色与暖光交织，像一层薄薄的金色纱衣覆在三个人身上。檐下的风铃响了一声又停了。远处隐约传来几声蝉鸣，隔着一道回廊，像是从很远的地方飘过来。

王默抱着炒栗子，看着那个画面，眼眶有些发酸。“他说，‘夏天很长。但你在，就不觉得长了。’”

罗丽悬浮在她身侧，目光也在那幅画面上停留了很久。“他从来不说那些太软的话。他说的每一句，都是真的。”

画面上的最后一行文字缓缓浮现：「长夏——夏夜很长，灯笼在风里晃，孩子在怀里睡。他坐在她身旁，看了一卷书，说了一句话。她靠在他肩上，没有答话，只是应了一声。长夏，就过去了。」

天幕的光芒渐渐消散。王默低下头，把炒栗子抱在怀里，好久没有抬头。“罗丽，他们能这样，过很多很多个夏天吧。”

罗丽轻轻落在她身边，伸手碰了碰她的发顶。“嗯。很多很多个。”