番茄盖饭

沈念接过保温盒，指尖碰到他的手，很凉。保温盒还是温的，里面是一份番茄牛腩饭，牛腩炖得很烂，番茄汁浓郁。

"你做的？"

"嗯，"周屿站起来，卷毛蹭到沈念肩膀，"我宿舍有个小电锅，偷偷用的。你尝尝，我第一次做牛腩，可能不太好吃。"

沈念打开盖子，香气扑面而来。她想起自己已经多久没吃过家里做的饭了——三个月？半年？前男友不会做饭，她自己也忙，两人要么外卖，要么在餐厅解决。

"以后别等了，"她说。

"哦，"周屿低下头，卷毛遮住表情，"那明天我还来吗？"

"……来。"

周屿抬起头，眼睛亮了，卷毛跟着抖了一下："真的？"

"真的。但下次别带饭了，我请你吃。"

"好！"周屿笑了，梨涡深深，"那说定了！"

他蹦蹦跳跳地下楼，卷毛在楼梯间一颠一颠，伴随着跑调的歌声。沈念站在门口，手里捧着保温盒，突然觉得自己那颗被工作榨干的心，似乎被什么柔软的东西填满了。

沈念第一次进美院的画室，是在一个周六。

那天她本来要去公司加班，但项目出了点问题，甲方临时改需求，她气得把方案摔在桌上，提前下班。路过美院时，她想起周屿说过他在画室做毕业创作，鬼使神差地走了进去。

美院的老校区藏在胡同深处，红砖墙，爬山虎，秋天的阳光透过梧桐叶洒下来，在地上碎成金箔。她问了几个学生，找到油画系的教学楼，顺着楼梯上到三楼，走廊尽头是一扇敞开的门。

门里传来音乐声，是某首她没听过的民谣，吉他声很轻，伴随着画笔划过画布的声音。她站在门口，看见周屿背对着她，站在一幅巨大的画布前。

他穿着沾满颜料的工作服，卷毛被一顶鸭舌帽压住，但几缕不听话的卷发从帽檐下钻出来，随着他的动作晃动。他的背影很瘦，肩膀却宽，腰肢细窄，像一棵正在抽条的柳树。

画布上是一幅未完成的肖像，只能看出一个女性的轮廓，穿着米色毛衣，侧脸低垂。周屿正在调色，钴蓝加钛白，在调色板上刮出一抹清冷的蓝。

"周屿。"

他猛地回头，画笔在画布上划出一道突兀的痕迹。看见是沈念，他的眼睛瞪大了，卷毛从鸭舌帽下炸开。

"姐姐？你怎么来了？"

"路过，"沈念走进去，环顾四周。画室很大，被隔成一个个小格子，每个格子里都有学生在画画。空气中弥漫着松节油和颜料的味道，墙上贴满了速写和色彩小稿。

"这是你的位置？"

"嗯，"周屿摘下鸭舌帽，卷毛立刻弹起来，像一朵蘑菇云，"有点乱，别介意。"

确实很乱。地上堆着画框、画布、颜料盒，角落里有一个折叠床，上面扔着毯子和枕头。窗台上摆着几个泡面盒，里面种着多肉植物，长得歪七扭八。

"你住这？"

"有时候，"周屿不好意思地挠挠卷毛，"赶作业的时候就不回宿舍了。"

沈念走近那幅未完成的肖像。画布很大，一米五乘一米二，女性的轮廓已经铺完大色调，能看出柔和的面部线条和垂落的睫毛。她穿着米色毛衣，手里捧着一杯咖啡，背景是模糊的窗户和雨丝。

"这是……"

"你，"周屿的声音从背后传来，很轻，"我上次在你家看到的。你靠在窗边喝咖啡，外面在下雨。"

沈念转身看他。周屿站在画布旁边，卷毛上沾着一点钛白，眼睛低垂，不敢看她。

"你画我？"

"不是故意的，"周屿急忙解释，卷毛跟着晃，"就是那天光线特别好，你的轮廓……很适合入画。你要是不喜欢，我可以……"

"可以什么？"

"可以改成别人，"周屿的声音低下去，"虽然我不想。"

沈念看着那幅画。画中的她还没画完，但已经能看出某种神韵——不是照片式的精确，而是某种更抽象的东西，像记忆，像梦境，像一个人在另一个人眼中的样子。