第一章

康复中心的走廊很长，从理疗室到冰场大概有两百米的距离，林栀每天要走两趟。不是不能走快，而是走快了脚踝会疼，那种隐隐的钝痛时刻提醒着她，她的身体已经不是从前那个可以随心所欲的身体了。

她讨厌这种感觉。

以前在冰场上，她是速度、力量和优雅的结合体，一切都在她的掌控之中。现在她连走快一点都做不到，这种落差让她感到一种深深的屈辱。

施密特说她的恢复进度在预期范围内，但她不想要预期范围，她想要超出预期，想要比任何人都恢复得更快更好。于是她给自己加量，理疗做完之后还偷偷去做力量训练，结果被施密特逮个正着，一顿臭骂。

“你知不知道你在做什么？”施密特用她带着浓重德语口音的英语吼道，“你的组织还没有完全愈合，你现在做负重训练只会让它再次受损！你是不是想让你职业生涯结束得更快？”

林栀被骂得脸通红，但她还是梗着脖子说：“我等不了那么久。”

“等不了也得等！”施密特毫不客气，“我不是在跟你商量，我是在告诉你医学事实。你如果继续这样，三个月后你就可以永远告别冰场了。”

这是林栀第一次被人这么毫不留情地怼回来。她愣在原地，嘴巴张了张，发现自己居然找不到话反驳。因为施密特说的是对的，她知道她说的是对的，但她就是不甘心。

她坐在冰场边的长椅上，低头看着自己包着护具的右脚，眼圈红了，但没哭。

手机震了一下。

她打开一看，是陆沉舟发来的消息，一张照片。照片里是一杯拿铁，拉花是一只歪歪扭扭的小猫，看起来像是咖啡师失败了三次之后勉强弄出来的作品。

“公司楼下新开的咖啡店，拉花技术有待提高。”文字配的是这么一句。

林栀盯着那只歪歪扭扭的猫看了两秒，忽然就笑了。不是那种礼貌性的微笑，是真正的、忍不住的、嘴角要咧到耳朵根的笑。她也说不清为什么要笑，也许是因为那只猫实在太丑了，也许是因为陆沉舟居然会跟她分享这种无聊的小事，也许只是因为她在极度压抑的情绪里待了太久，需要一根小小的火柴来划亮一下。

她回了一条：“这是猫？我以为是猪。”

对方秒回：“咖啡师说是猫，但他说的时候底气不是很足。”

林栀又笑了。这次笑出声来，在空旷的康复中心走廊里显得格外突兀。旁边经过的护士看了她一眼，她赶紧捂住嘴，但眼睛还是弯弯的。

从那天起，陆沉舟开始时不时给她发消息。不是什么重要的事，就是日常生活中的琐碎片段——路上遇到的流浪猫、食堂里长得像外星人的馒头、文件堆成小山的办公桌。每一条消息都带着一种不经意的随意，像是想起她了就随手发一条，没有任何压力和期待，也不需要她认真回复。

但林栀每条都会回。有时候回一个表情包，有时候吐槽两句，有时候拍一张康复中心的白墙发过去，配文是“今天又是想骂人的一天”。

陆沉舟会回她：“骂吧，我听着。”

她就真的开始骂了。骂康复师下手太狠，骂脚踝不争气，骂自己太没用，骂那些说她再也回不去的评论。一条接一条的消息发过去，像开闸的洪水一样止都止不住。她把平时在教练和队友面前不敢说、不想说、不好意思说的话，全都倒给了这个她其实还不太熟悉的男人。

因为她发现，跟陆沉舟说话的时候，她不需要维持那个“不服输的林栀”的人设。她可以脆弱，可以抱怨，可以哭，可以不那么坚强。他不会用那种“你好可怜”的眼神看她，也不会用那种“你一定可以的”的鸡汤来敷衍她，他就是听着，偶尔说一句“嗯”或者“我在听”，像一个不会走开的树洞。

有一天她骂累了，发了一条：“你烦不烦？我天天跟你发这些破事。”

陆沉舟回：“不烦。”

就两个字。但林栀看着那两个字，心口某个地方忽然软了一下，像一块被捂了很久的冰终于开始融化。

她想，这个人是不是对谁都这样温柔。

这个念头冒出来之后，她很快把它按了下去，告诉自己不要想太多。她现在该想的是康复、是训练、是怎么回到冰场，而不是一个男人的温柔是独一份的还是批发的。

但有些念头，按下去一次，就会冒出来两次。

林栀不知道的是，陆沉舟发那些消息的时候，正坐在盛恒集团三十七楼的办公室里，面前摊着三份需要审阅的合同和沈令渊明天要用的发言稿，手机藏在文件堆下面，每次消息发出去之后他会不自觉地等上几秒，等那个“正在输入”的提示出现，然后嘴角会有一个几乎不可见的弧度。

旁边的同事许曼妮已经观察他好几天了。

“陆特助，”许曼妮端着咖啡走过来，目光意味深长地落在他的手机屏幕上，“你最近看手机的频率是不是太高了一点？沈总的会都没见你走神过。”

陆沉舟面不改色地把手机翻过去扣在桌上：“在看合同。”

“合同让你的嘴角上扬了十五度？”许曼妮挑眉。

陆沉舟抬头看了她一眼，那一眼里没有情绪，但许曼妮立刻识趣地举双手投降：“好好好，我不问了，陆特助的私人生活是最高机密。”

许曼妮走了之后，陆沉舟把手机翻过来，屏幕上还停留在和林栀的聊天界面。她刚发了一条语音，他犹豫了一下，把手机举到耳边。

“陆沉舟，你说施密特是不是跟我有仇？今天她让我做了一百个单腿站立，一百个！我的腿已经不是我的腿了，它们是一对没有感情的木头桩子！”

她的声音气鼓鼓的，带着那种特有的、飞扬跋扈的语调，每个字都像是从牙缝里挤出来的，但底下藏着的是撒娇。陆沉舟听了一遍，又听了一遍，然后面不改色地把手机放下，继续看合同。

但许曼妮如果路过，会发现他嘴角那个十五度的弧度，一直保持到了下班。