第六章：普通的一天

沈渡说的那个地方，是一座山。

不高，不陡，像一头趴在大地上的老牛，脊背圆润而平缓。山上有一栋小木屋，木头是深褐色的，被风雨侵蚀得有些斑驳，但看起来很结实。木屋前面有一块空地，空地上种着几排蔬菜——西红柿、黄瓜、豆角、茄子，绿油油的一片，长势喜人。空地旁边有一棵大槐树，树冠像一把巨大的伞，把木屋的一半遮在了阴凉里。

温稚站在木屋前面，看着这一切，觉得像是在梦里。

“这是你家？”她问。

沈渡把面包车停在路边，从后备箱里搬出两个大行李箱——那是温稚的全部家当，一个箱子装衣服，一个箱子装她从小房子里带出来的那几本书和那束已经干枯的雏菊。

“现在是我们的家，”沈渡说，语气随意得像在说“今天天气不错”。

温稚跟着他走进木屋。

屋内的陈设简单到近乎朴素——一张木桌，两把木椅，一个灶台，一张床，一个书架，书架上整整齐齐地码着几十本书，大部分是农业技术和植物学的，夹杂着几本小说和诗集。墙上挂着几幅画，不是买的，是沈渡自己画的——水彩，画的是山间的四季，春天的野花，夏天的浓荫，秋天的红叶，冬天的雪。

温稚的目光停在那幅冬天的画上。画中的木屋被白雪覆盖，屋顶上冒着炊烟，窗户里透出暖黄色的灯光，像一个童话故事的插图。

“这幅画是什么时候画的？”她问。

沈渡走过来，站在她身边，和她一起看着那幅画。

“三年前，”他说，“你刚进博物馆的那天晚上。我回到这里，睡不着，就画了这幅画。我在想，如果有朝一日你能来这里，我想让你看到冬天的样子。”

“这里冬天很冷吗？”

“很冷。但屋子里有壁炉，烧起来很暖和。”

温稚转过身，看着沈渡。

他比她高一个头，她需要微微仰着脸才能看到他的眼睛。那双眼睛在木屋昏暗的光线里显得很深，像是两口望不到底的井，井水清澈而安静，倒映着天空中细碎的星光。

“沈渡，”她说，“你为什么要学做热干面？”

“因为你喜欢吃。”

“你怎么知道我喜欢吃？”

沈渡的目光微微闪了一下，然后从书架上抽出一本书，翻到某一页，递给她。

那本书不是沈渡的，而是原主温稚的——是她在被送进博物馆之前写的日记，不知道什么时候被沈渡拿到了。

日记的那一页写着：

“今天吃了一碗热干面，加了一个煎蛋，多放了芝麻酱。好好吃。如果能一直吃到就好了。”

字迹歪歪扭扭的，像是一个很久没有写过字的人艰难地写下的一行字。

温稚看着这行字，忽然笑了。

笑着笑着，眼泪就掉了下来。

不是伤心的眼泪，不是委屈的眼泪，而是——她自己也说不清楚。可能是太累了，可能是太感动了，可能是太久太久没有被人这样记住过了。

记得她喜欢吃热干面，记得她喜欢溏心煎蛋，记得她喜欢多放芝麻酱。

这些微不足道的、不值一提的小事，在所有人都在关注她的子宫、她的基因、她的“使用年限”的时候，被一个站在麦田里的普通男人，一笔一画地记在了心里。

沈渡没有说“别哭了”，没有递纸巾，没有做任何多余的事情。

他只是安静地站在她身边，像一棵树。

温稚哭了一会儿，自己停了下来，用袖子胡乱地擦了一把脸。

“我饿了，”她说，声音还带着哭腔，“热干面呢？”

沈渡笑了，这次笑得比之前都大，露出了两排整齐的白牙。

“等着，”他说，“二十分钟。”

他走进厨房，系上围裙，开始忙活。温稚靠在厨房的门框上，看着他忙碌的背影——揉面、切面、煮面、调芝麻酱、煎蛋。他的动作不算熟练，甚至有些笨拙，但每一步都很认真，像在做一件很重要的事情。

二十分钟后，一碗热干面放在了温稚面前。

面条上浇着厚厚的芝麻酱，点缀着葱花、萝卜丁和花生碎，一个溏心煎蛋卧在最上面，蛋黄微微晃动着，像一只慵懒的、刚刚睡醒的眼睛。

温稚拿起筷子，夹了一大口，塞进嘴里。

芝麻酱的香味在嘴里炸开，面条弹牙有嚼劲，萝卜丁脆生生的，花生碎香喷喷的，蛋黄液裹在面条上，把所有的味道都串在了一起。

和那天在小房子里吃的那碗不一样。

那碗面是买的，是人家的手艺，是别人的味道。

而这碗面是沈渡做的，是他的味道，是这个木屋的味道，是山风吹过麦田的味道，是阳光穿过树叶的味道，是“家”的味道。

“好吃吗？”沈渡坐在对面，双手交叉放在桌上，眼睛里有期待。

温稚咽下嘴里的面，抬起头看着他。

“好吃，”她说，“比郑重买的那碗好吃一万倍。”

沈渡的耳朵尖又红了，但他没有移开目光，而是认认真真地看着她，认认真真地说了一句：“那我以后天天做给你吃。”

温稚低下头，继续吃面。

但她的嘴角，一直弯着。

窗外的阳光正好，照在木屋的地板上，照在那幅冬天的画上，照在书架上那排整整齐齐的书上，照在灶台上那个还没洗的锅里，照在温稚低垂的睫毛上。

她忽然想起系统说的那句话——“女性已被列入《全球濒危物种保护名录》，享受与国宝大熊猫同级别的法律保护。”

那时候她觉得这句话离谱得可笑。

但现在她忽然觉得，也许这句话没有错。

她确实是“濒危物种”。

不是因为她的子宫，不是因为她的基因，而是因为——在这个世界上，能把她当成一个普通人来对待的人，真的太少了，少到濒危。

但至少还有一个。

沈渡。

那个站在麦田里的、会绣手帕的、会做溏心煎蛋的、会对她说“我对你没有期望”的普通男人。

有他一个，就够了。

温稚吃完了整碗面，连芝麻酱的底都没剩下。她放下筷子，靠在椅背上，满足地叹了口气。

“沈渡。”

“嗯？”

“明天早上吃什么？”

沈渡想了想：“豆浆油条？或者皮蛋瘦肉粥？或者小笼包？”

“都想吃。”

沈渡笑了，那笑容像是春天的风，不疾不徐地吹过来，把木屋里所有的阴影都吹散了。

“那就都做，”他说，“我们可以吃很久很久。不着急，慢慢来。”

温稚看着窗外的阳光，看着那棵大槐树的影子在地上慢慢地移动，看着远处的山峦一层一层地淡下去，消失在淡蓝色的天际线里。

不着急，慢慢来。

她喜欢这句话。

因为她终于有时间了。

有时间吃面，有时间看山，有时间画画，有时间发呆，有时间做所有在玻璃柜里不能做的事情。

有时间做自己。