第一章：一件国宝

温稚从黑暗中醒来的第一感觉，不是疼，而是冷。

那种冷不是冬天忘穿秋衣的冷，而是一种从骨头缝里往外冒的、像是被人泡在了冰水里的冷。她想打个哆嗦，但发现自己动不了——不是被绑住了，而是浑身使不上力气，像是一台没电的机器，每一个零件都卡在原地。

她努力睁开眼睛，入目的景象让她的大脑空白了整整三秒钟。

她在一个玻璃柜里。

不是那种普通的、放在客厅里展示手办的玻璃柜，而是一个巨大的、透明的、恒温恒湿的展示柜，大小刚好容得下一个人平躺。展示柜的四周镶嵌着银色的金属边框，顶部有一排柔和的灯带，灯光是暖黄色的，照在她脸上，不刺眼，但让她觉得自己像是一件被精心陈列的展品。

而她身上的穿着也印证了这一点——她穿着一件白色丝绸长裙，裙子拖到脚踝，面料上有暗纹刺绣，绣的是某种她叫不出名字的花。她的头发被盘成了一个复杂的发髻，用一支白玉簪子固定住，耳朵上挂着一对小巧的珍珠耳环，脖子上戴着一条细细的银链，链子的末端坠着一颗蓝色的宝石，正好落在锁骨的位置。

温稚：“……？”

她拼命地想要坐起来，但身体完全不听使唤，像被什么东西压制住了。惊恐像潮水一样涌上来，淹没了她的理智，她想尖叫，但嘴巴张开的那一刻，一个电子合成的女声在她脑子里响了起来：

“叮！宿主已成功绑定‘国宝系统’，当前世界：母仪天下。世界观载入中……载入完成。宿主身份：全球仅存的、具备完整生育能力的女性之一。注意：本世界中，女性已被列入《全球濒危物种保护名录》，享受与国宝大熊猫同级别的法律保护。祝您在本世界玩得开心！”

温稚的嘴巴还张着，但尖叫声被这段话噎了回去。

女性被列入《全球濒危物种保护名录》？

和大熊猫一个级别？

她是不是该庆幸自己不是被关在动物园的笼子里，而是被关在一个看起来高级得多的玻璃展示柜里？但这个念头只存在了零点五秒就被她自己否定了——玻璃展示柜和动物园笼子，本质上有什么区别？

不都是给人看的吗？

温稚深吸一口气，强迫自己冷静下来。她是经历过四个世界的老手了，虽然每次穿越都会被吓一跳，但至少她已经学会了在恐惧中保持理智的第一条法则——先搞清楚状况，再决定要不要崩溃。

她闭上眼睛，开始接收原主的记忆。

信息涌入的速度比前几个世界都快，量也更大，像一部倍速播放的电影在她脑子里轰轰烈烈地过了一遍。温稚花了大概五分钟消化完，然后睁开眼，整个人都不好了。

这个世界的离谱程度，刷新了她的认知。

事情要从一百年前说起。一百年前，一场被后世称为“凋零”的全球性灾难席卷了人类。不是战争，不是瘟疫，而是一种不明原因的基因突变——女性的X染色体开始以一种不可逆的方式劣化，导致女性新生儿的出生率逐年递减。

最开始没人当回事。五十年前，男女比例六比四，勉强还能维持社会运转。三十年前，比例变成了八比二，各国政府开始慌了。二十年前，比例变成了九十五比五，全球进入紧急状态。十年前，最后一个自然出生的女性在瑞士的一家医院里闭上了眼睛，从此以后，所有的女性都是通过基因技术和人工子宫“制造”出来的。

但“制造”出来的女性有一个致命的问题——她们不具备自然生育的能力。她们的生殖系统在培育过程中被刻意简化了，因为基因劣化的根源至今未被破解，任何试图恢复女性自然生育能力的尝试都导致了灾难性的后果。

所以，当温稚——原主温稚——被检测出具备“完整的、功能正常的、未受任何劣化影响的生殖系统”时，全世界都疯了。

疯到什么程度呢？

联合政府专门为她召开了一场全球直播的新闻发布会，宣布她被列入《全球濒危物种保护名录》，编号GS-0001。GS是“Gender Survival”的缩写，中文意思是“性别存续”。0001意味着她是第一个被列入这个名录的人类，也是目前唯一的一个。

从此以后，她不再是“人”，在法律意义上，她是一种“濒危物种”。

和朱鹮、华南虎、扬子鳄一个级别。

温稚想到这里，忍不住在脑子里骂了一句脏话。

系统轻咳了一声：“宿主请注意，本系统的语言过滤功能默认开启，脏话会被屏蔽。”

温稚：“我他妈管你屏不屏蔽！”

系统：“……已记录。”

温稚懒得跟系统计较，因为她现在有更大的问题要面对。原主的记忆告诉她，她此刻所在的这个玻璃柜，不是普通的展示柜，而是“全球性别存续博物馆”的核心展品。这个博物馆是联合政府斥巨资建造的，专门用来展示“人类性别存续的希望”——也就是她。

每天，博物馆会接待来自全球各地的上万名游客。他们排队买票，经过安检，沿着一条长长的走廊走到中央展厅，然后站在玻璃柜前，看着里面躺着的温稚。

对，躺着。

原主温稚大部分时间都在睡觉——不是因为她懒，而是因为她被注射了某种温和的镇静剂。这种镇静剂能让她的身体处于低耗能状态，减少不必要的活动，从而延长她的“使用年限”。

温稚听到“使用年限”这个词的时候，胃里翻涌起一阵强烈的恶心。

使用年限。

他们把她当成一件机器。一台需要保养、需要维护、需要在“使用寿命”内最大化效用的机器。

而她的“效用”，只有一样东西。

她的子宫。

“系统，”温稚在脑子里喊了一声，“我现在能动了吗？”

“叮！镇静剂效果将于三分钟后消退，请宿主耐心等待。”

三分钟。

温稚躺在玻璃柜里，盯着头顶那排暖黄色的灯带，等着一百八十秒过去。每一秒都像一个世纪那么长，她能感觉到自己的身体正在一点一点地恢复知觉——先是手指能动了，然后是手腕、手臂、肩膀、脖子……

她试着抬了一下手。

手抬起来了。

白色的丝绸袖子从手腕处滑落，露出她细白的手臂。手臂上有几个针眼，新旧交叠，像是一幅记录了她在这里躺了多久的地图。

温稚看着那些针眼，沉默了几秒，然后用手撑着玻璃柜的底部，慢慢地坐了起来。

丝绸长裙在身下皱成一团，白玉簪子从发髻上滑落，掉在玻璃柜里发出清脆的响声。她的头发散了下来，披在肩上，乱得像一个刚睡醒的普通女孩——尽管她已经很久没有在真正的床上睡过觉了。

她转过头，看向玻璃柜外面。

然后她看到了此生最震撼的画面。

博物馆的大厅里，密密麻麻地站满了人。不是几十个，不是几百个，而是成千上万个——从她的位置看过去，视线所及之处全是人头，像一片望不到边的海洋。

所有人都在看着她。

不是那种随意的、漫不经心的看，而是一种全神贯注的、近乎于朝圣的凝视。每一双眼睛里都装着同一种情感——那种情感太复杂了，温稚一时找不到一个词来精准地描述它。

敬畏？渴望？感动？虔诚？

也许都是。

也许都不是。

人群中，不知道是谁第一个喊了一声：“她醒了！”

那声音像一颗石子被扔进了平静的湖面，涟漪一圈一圈地扩散开去，整个大厅瞬间沸腾了。

“她真的醒了！她在动！”

“天哪，她比照片上好看一万倍！”

“妈妈快看！那个姐姐动了！”

“这是真的吗？她是真人吗？”

“她是唯一的！唯一的！”

温稚坐在玻璃柜里，听着这排山倒海的声浪，感觉自己像一只被关在玻璃盒子里的兔子，被无数双好奇的眼睛围观。

她的第一反应不是害怕，不是愤怒，而是——

她想吃一碗热干面。

加一个煎蛋。

多放芝麻酱。

这念头荒谬得让她自己都忍不住笑了。在全世界最庄严的博物馆里，在成千上万人的注视下，在玻璃柜里，她笑了。不是苦笑，不是强颜欢笑，而是真的觉得好笑——她以为自己穿越到了一个多么宏大的世界，结果她还是那个会在关键时刻想吃的普通女人。

温稚啊温稚，你能不能出息一点？

她深吸一口气，撑着玻璃柜的边缘站了起来。

丝绸长裙从她的脚踝处散开，像一朵突然绽放的白色花朵。她的头发散落在肩头和背后，在灯带的暖黄色灯光下泛着淡淡的光泽。她赤着脚——鞋子不知道被脱到哪里去了——站在玻璃柜里，像一个被困在琥珀里的精灵。

大厅里瞬间安静了。

安静得能听见空调系统的嗡嗡声。

然后，一个人从人群中走了出来。

那是一个穿着深蓝色制服的中年男人，制服笔挺，肩章上绣着复杂的金色纹路，看起来像是某种高级别的官员。他的步伐很快，但很稳，走到玻璃柜前停下来，仰头看着站在里面的温稚。

他的眼眶是红的。

“温小姐，”他的声音有些发颤，但每一个字都说得很清楚，“您……您感觉怎么样？”

温稚低头看着他。

从这个角度，她能清楚地看到他头顶的白发，一丛一丛的，藏在一头黑发里，像冬天的霜。他的眼角有细密的皱纹，嘴唇干裂起皮，整个人看起来很疲惫，像是很久没有睡过一个好觉了。

“你是谁？”温稚问。

中年男人挺直了腰板，右手放在左胸心脏的位置，向她行了一个礼——那是一个温稚从未见过的礼节，手势复杂而庄重，像是在进行某种古老的仪式。

“我是全球性别存续委员会的秘书长，我叫郑重。”他的声音终于稳了一些，“温小姐，您已经在这里躺了三年了。这三年里，我每天都会来看您。今天……今天是您第一次跟我说话。”

三年。

温稚的身体微微一僵。

她在玻璃柜里躺了三年，被注射镇静剂，被当成展品，被成千上万的人围观。而这个人，这个叫郑重的秘书长，每天都来看她。

“郑重，”温稚叫了他的名字，声音平静得像一潭死水，“我现在能动了吗？还是说，你们要继续给我打针，让我再躺三年？”

郑重的眼眶更红了，嘴唇剧烈地颤抖了几下。

“不会了，”他的声音几乎是从嗓子里挤出来的，“再也不会了。”

温稚看着他，没有说话。

她不知道郑重的眼泪是真的还是假的，不知道他说“再也不会了”是真心实意还是另有所图。但她知道一件事——

她不会在这个玻璃柜里多待一秒钟了。

“把柜子打开。”温稚说。

郑重愣住了。

大厅里所有人都愣住了。

“温小姐，这……”郑重犹豫了一下，“按照保护条例，您离开展示柜需要经过委员会的批准——”

“我说，把柜子打开。”

温稚的声音不大，但每一个字都像是钉子一样，钉进了在场每一个人的耳朵里。她的眼神不是愤怒，不是哀求，而是一种更加锋利的东西——一种“我不会再说第二遍”的、不容置疑的笃定。

郑重看着她，看了大概五秒钟。

然后他转过身，对着人群喊了一声：“打开展示柜！”

人群中走出两个穿白色制服的工作人员，快步走到玻璃柜的侧面，在某个隐藏的控制面板上输入了一串密码。玻璃柜发出了一声轻微的“嗤”——像是某种密封装置被解除了——然后正面的一块玻璃缓缓地向上抬起。

温稚没有等玻璃完全升上去，直接跨了出来。

她的赤脚踩在大理石地面上，冰凉的感觉从脚底一直窜到头顶，激得她打了个哆嗦。但她没有停顿，一步、两步、三步，她走下了展示柜的台阶，站在了大厅的中央。

丝绸长裙拖在地上，裙摆沾染了大理石地面的灰尘，但她不在乎。

她抬起头，目光从每一个人的脸上扫过。

那些脸上有惊讶、有感动、有崇拜、有好奇、有羡慕、有嫉妒……各种各样的人类情感像调色盘上的颜料一样，被随意地涂抹在每一张脸上，五彩斑斓，浑浊不堪。

她忽然想起了自己在原来世界里看过的一部纪录片，讲的是世界上最后一只白鳍豚的故事。那只白鳍豚被养在一个巨大的水池里，每天有无数游客来看它，所有人都在为它的存在而感动，但没有人问过它一句——

你想不想回家？

温稚站在成千上万人的注视中，赤着脚，披散着头发，穿着一件脏了裙摆的白裙子，像一个从画框里走出来的、不合时宜的人物。

她张了张嘴，想说点什么。

但最终什么都没有说。

因为她忽然意识到，这些人不需要她说任何话。他们已经在她的存在本身里，找到了他们想要的东西——希望、感动、活下去的理由。

而她自己，还什么都没有找到。