红毯擦肩，万灯藏旧悸

此刻的他，指尖轻轻摩挲着西装袖口隐秘的品牌暗纹，动作缓慢松弛，唇角噙着一抹恰到好处、温柔自持的浅笑，是刻入肌肉记忆、适配所有公开镜头的完美表情，得体、治愈、周全，挑不出半分瑕疵。

在外人眼中，贺峻霖永远是这般模样。

是圈内人人称道的高情商天花板，是团队里永远温暖治愈的粘合剂，是粉丝心中永远向阳而生、自愈亦愈人的小太阳。他永远情绪稳定，永远温柔开朗，永远擅长暖场控场，永远习惯性迁就所有人、照顾所有人的情绪、成全所有人的体面。仿佛天生没有软肋，天生不会难过，天生适配娱乐圈所有的人情世故、名利喧嚣。

可只有朝夕相伴、共度低谷、看透他所有伪装的六位队友清楚。

贺峻霖的温柔，从来都是向内消耗、自我透支。

他是七人之中最隐忍、最会藏情绪、最擅长自愈的人。开心从不大肆张扬，委屈从不肆意宣泄，难过从不轻易外露，遗憾永远深埋心底。他习惯性消化所有负面情绪，习惯性懂事、习惯性退让、习惯性周全所有人，唯独从来不会心疼自己。

世人皆赞他通透豁达、无牵无挂、岁岁坦荡。

唯有队友知晓，他心底藏着一座无人窥见的孤城，困住了一场绵延数年、双向深爱、至死意难平的隐秘爱恋。

“最后核对一遍红毯流程，走位整齐，停留三秒微笑挥手，全程松弛自然，不用刻意抢镜，保持状态就好。”

经纪人压低嗓音轻声叮嘱，语气熟稔又放心。

对于时代少年团，尤其是贺峻霖，团队从来无需过多操心。他的职业素养、镜头感、临场反应、体面分寸，早已是圈内教科书级别，永远稳妥、永远省心、永远无可挑剔。

七人齐齐轻声应声，状态在线，气场沉稳。

马嘉祺坐在侧边空位，目光悄然落向身侧故作松弛的贺峻霖，目光细腻温和，带着无声的观察与了然。作为队长，也是全程见证他低谷、心动、热恋、别离、隐忍的第一人，他比任何人都清楚，此刻少年平静温柔的皮囊之下，早已心绪翻涌、溃不成军。

他清晰看见贺峻霖指尖细微的凝滞，看见他眼底刻意维持的澄澈之下，悄然漫开的细碎沉郁与慌乱。

“紧张？”马嘉祺侧过头，用只有两人能听见的音量，温和试探。

贺峻霖闻言，缓缓抬眸，澄澈的眸子盛着浅淡笑意，轻轻摇头，语气松弛自然，完美掩盖了心底所有的惊涛骇浪：“没有，常规红毯流程而已，有什么好紧张的。”

语态轻快，神色淡然，和过往无数次出席顶级盛典的状态别无二致，滴水不漏，无人能辨真伪。

可只有他自己清楚。

胸腔里素来平稳跳动的心脏，早在三分钟前，工作人员同步的全阵容出席名单弹出屏幕的那一刻，就彻底乱了所有节拍。

密密麻麻的艺人名单里，那三个字安静伫立，清晰醒目，猝不及防撞进他尘封三年的心底，掀翻了所有伪装的平静。

许知晚。