Name: 深渊无归期
Author: 安瑾宁

温阮手里端着一杯温水，她在苏予宁旁边的椅子上坐下来，没有立刻开口，像在等一个她已经想好要说的句子在某个合适的间隙自然地落定，不至于压得太重。她安静了一会儿之后说

温阮

有一件事，我本来不打算告诉你

温阮

（她低下头，目光落在自己握着水杯的手指上）但现在你坐在这里，也知道了那些事，我再瞒着也没有太大意义了。（她停顿了片刻，然后抬起头看着她）我怀孕了

苏予宁的动作停了。她原本正要去拿桌上的水杯，手指在杯沿边缘停住了，像一段被截断的路径，在那句没有经过任何铺垫就落在桌面上的话面前暂时失去了方向

苏予宁

是马哥的？（苏予宁问，声音不高，但能听出她正在努力稳住问句的落点）

温阮

是。大概一个多月了，我还没告诉他

温阮的声音不高，像在陈述一段她已经确认过多次、但依然没有决定好下一步怎么走的信息

温阮

他现在那个状态，说了他也听不懂，也记不住。但再过一段时间，他就不能只靠一张药片和几道伤痕来停留在我可见的范围内了

她说完之后安静地坐了一会儿，没有看苏予宁的表情，也没有解释更多。窗外夜色已经铺满整片视野，院子里的风沿着墙根低低地掠过，发出断续的、像是有人在远处说话的回声。

苏予宁坐在靠窗的位置，那杯水已经凉了。她看着温阮，像是看见了一条正在缓慢偏移其方向、却依然沿着既定路径继续前行的轨迹。她开口时声音不高，也没有带着预设立场

苏予宁

你没打算让他知道这件事吗？

温阮

等他恢复过来再说。（温阮的声音在句尾停了一下）如果他真的能恢复过来的话

苏予宁不知道自己为什么要站起来。她只知道那句“等他恢复过来再说”落在桌面上之后，她没有再说任何话，而是伸手拿起了外套。她穿过走廊，推开那扇通往旧楼侧门的木门。

她们在门边停住。温阮没有阻拦她，只是安静地站在靠里的位置，在确认这道通道已经准备好承接转移之前，没有发表任何意见，也没有试图介入过程。马嘉祺坐在床沿，那盏灯还亮着，他的视线落在膝头，没有抬起来。苏予宁站在门口，没有走近他，但她侧过身，把那扇门的空间让开了一段距离，足够让另一个人决定是否要穿过它。

苏予宁

你想带他走吗？（她的声音不高，像在确认一个她已经在心里形成完整回路的决策）

苏予宁

这里已经不安全了。丁程鑫他们会找到这里，很快。如果你还留在这儿，你会被带走，他也会被带走。如果你现在走，至少能自己决定方向

温阮

（温阮站在房间中央，她的目光落在马嘉祺身上，像在确认一段她一直握着但从未真正拉近的线）你为什么要帮我？

苏予宁沉默了一下。她自己也说不上来为什么——也许是因为她刚刚知道丁程鑫出轨的细节，也许是因为她看到马嘉祺坐在那盏灯下却认不出站在门口的人，也许是因为她意识到自己已经没有什么可以失去的了

苏予宁

我不知道。（声音不高）可能我只是不想再看到有人被困在同一个地方了。等你们到了安全的位置，再联络我，我也不会向任何人透露你们的下落，只是让我知道你是安全的

温阮没有回答。她走过去，扶着马嘉祺从床边站起来。他没有反抗，也没有问去哪。她们穿过走廊，推开那扇通往后院的门，夜风从门外涌进来，吹动了温阮外套的下摆

苏予宁站在院门口，夜风从她身后吹过来，衣摆微微拂动。她看着温阮扶着马嘉祺走了一段，然后她开口了。

苏予宁

你走，马哥留下（她的声音不高，但穿过那段距离，刚好能让温阮听见）

温阮

（温阮停住了，她没有回头，但她扶着马嘉祺的手没有松开）你再说一遍

苏予宁

你走，马哥留下（苏予宁的声音没有变高，也没有变低）你现在走，还能自己决定方向。但他不能再跟着你了，你带不走他

温阮转过身来，隔着几步的距离看着她。夜色在她脸上投下一层暗影，看不清表情，但她没有松开扶着马嘉祺的手

温阮

他是我带出来的

苏予宁

他以前是独立的，有自己的工作和行动能力，只是被你困在这里太久了。（苏予宁的声音不高，也没有刻意加温）你把他留在这里，我会等他恢复。如果他恢复了，他想找你，我不会拦。但你不能再把他带到一个他无法选择去留的地方，温阮，马哥带回去还有恢复的可能

温阮安静了很久。夜风从两人之间穿过，带着干枯草木的气息，像一条已经被走过多次、却始终未被完全标记的路径

苏予宁

而且你怀孕了，你一个人带着他走不了多远。你也没法同时照顾一个孩子和一个已经不知道自己是谁的人。（苏予宁的声音在句尾停顿了一下）你走，马哥留

温阮的手指在扶着马嘉祺手臂的位置慢慢收拢了一下，又松开了。她看着他——他没有在看她，目光依然落在地面上，像一个不再追寻任何方向的人。她把他扶着走到院门口，停在苏予宁面前，然后她轻轻松开手，把他引向苏予宁的方向，让他靠在了门框边。她站在院门外，夜风把她外套的下摆吹得微微拂动

温阮

如果他能恢复过来，他对我有一点，哪怕一丁点感情，问起我的话就说我不知所踪，孩子的事别告诉他，他不会喜欢的，在强迫的情况下出生的孩子是没有爱的，苏予宁，很高兴认识你

她说完之后，转身沿着来时的路走去，没有再回头。她的身影沿着山坡下的土路逐渐变小

苏予宁侧过身，看了一眼靠在门框边的马嘉祺。她不知道他还能听懂多少，但至少他现在站在一个不需要被锁着的位置上。

苏予宁扶着马嘉祺穿过院子回到老妇人屋里时，夜风已经把院子里的枯草压得很低，那盏旧楼的灯还在二楼亮着，像一段仍未被终止的信号，持续亮在她们刚离开的方向。她没有回头去看，只是侧身让马嘉祺先进了门，然后把门带上，轻轻抵住了门板边缘。

苏予宁朋友正坐在堂屋的矮凳上，手里握着那只已经凉透的茶杯，听到脚步声抬头。她先看了看苏予宁，又看了看她身后那个身形消瘦、目光低垂的男人，没有立刻开口。过了好一会儿，她的目光转向苏予宁

朋友

这真是你朋友？

苏予宁

嗯

苏予宁朋友没有继续追问，她站起身，去灶台边倒了一杯热水，放在桌面上，没有推到他面前，只是放在了桌角。然后她回到原来的位置坐下

朋友

你去的时候也不给我说一声，我也不敢贸然进去，我担心了你好几天，有这种事，提前告诉我（她的语气不重）

苏予宁

好

苏予宁

（她在桌边坐下，把手机放在桌面，信号依然只有一格，时有时无。她低头看了好一会儿屏幕，把消息重新输了一遍）我在旧楼旁边的农户家找到了马哥，他状态不太好，但还活着。温阮已经离开，方向不确定。我需要支援，越快越好

光标停在结尾，她看着那行字，没有删改，按下了发送键。消息状态在屏幕上静止了一会儿，然后变成“已发送”。她把手机放回桌面，没有等到回复

万能人物

（老人是从里屋走出来的，手里端着一碗刚热好的粥，脚步慢了一拍，目光在马嘉祺身上停了一会儿，没有立刻出声。她把粥放在桌上）这是你那个朋友？

苏予宁

对

万能人物

你在里面那几天，见到疯女人没？她有没有对你动手？她的药有好多，有时候她自己都不清醒，手里攥着东西就往外走，见谁都像防贼，谁都不敢靠近

万能人物

（老人的声音不高，但问得直接）她没攻击你吧？她手里可有药，能让一个人睡过去大半天都醒不来。以前村里有人路过她那栋楼，被她下了药，躺在路边昏迷了一整天才被路过的人发现。她对别人用那东西，可是从来不手软的

苏予宁

见到了，没正面碰上，蹲了好几天，趁她出去，才把我朋友救出来

万能人物

（老人没有继续追问，她站在桌边看了一会儿，然后她转身从灶台边拿出另一只碗，盛了粥放在马嘉祺面前）你先吃点东西，把力气养回来。不管以前在哪儿、经历过什么，能喝下一碗热粥，就还有力气站起来

夜色在屋子里缓缓沉淀，灶台里的火光已经弱了，只剩几块暗红色的炭在灰烬里缓慢地明灭。苏予宁没有合眼，她靠着椅背，目光落在那扇半掩的院门上，像一个在等信号的人。马嘉祺坐在靠墙的位置，那碗粥还放在桌角，依然没有被动过。但他不再看窗外了，目光收回来，落在桌面上，像在辨认一道他已经很久没有细看过的纹理。他的视线在碗沿处停了一下，然后移到苏予宁的手上，没有抬起来

天边透出第一层灰白色的时候，院子外面传来了车辆引擎的声音，在土路上由远及近。苏予宁站起来，走到门口，拉开院门。一辆深色的车停在土路尽头，车灯在晨雾里照出一道扇形的光带。车门开了，丁程鑫从驾驶座走出来，站在车旁，没有立刻靠近。他看着她，隔着那段被晨光渐渐填满的距离。苏予宁站在院门口，没有上前。她侧过身，把门推开了一些，让出门口的通路。

苏予宁走回屋里，搀着马嘉祺站起来。他没有抗拒，也没有问要去哪，他的脚步比之前稳了一些，顺着她的引导慢慢走出院门

丁程鑫没有拦他，也没有开口。他站在原地，看着苏予宁扶着他上了后座，替他把车门关好，然后自己也坐了进去。丁程鑫在车外站了一会儿，才回到驾驶座上，发动了车子。他没有回头，挡风玻璃前的晨光把路面照得很亮。没有人说话，车厢里只有发动机低沉的声响，偶尔压过路面不平处时发出一两声沉闷的震动。

医生已经等在诊室门口——电话是严浩翔提前打好的，没有问太多细节，只说是“发现了一个走失很久的人”。医生看了马嘉祺一会儿，问他叫什么名字，他看着桌面的方向，像是在寻找一个他很久没有使用过的按键。过了一会儿，他低声说了两个字：“马嘉祺。”他的声音比之前连贯一些，像在确认那个名字是否还能被识别。医生在病历本上记了几笔，然后让他张嘴，检查了舌苔和口腔黏膜，又让他伸出双手，观察了他的指关节和掌心。他看得很仔细，没有漏掉任何细节

万能人物

他有长期用药的痕迹，不是一种，是多种。有些药的残留还在体内，持续了相当长的时间。（医生说着，翻开他的衣袖，看了一眼小臂内侧的针孔）这些注射痕迹有新有旧，说明用药过程是长期且间断进行的。这种程度的药物干预，对记忆系统和情绪调节的影响会比较明显，部分神经通路可能出现了不可逆的损伤。目前需要先做详细检查，再根据结果制定恢复方案，但短期内不要对记忆恢复抱太高期望

第五十九章