无题

除夕这日，长安城从午后就开始热闹了。

爆竹声从四面八方零零碎碎地响起来，到傍晚时连成了一片，震得窗纸嗡嗡地抖。东市街口挂了一排红灯笼，从西头亮到东头，远远望去像一条卧在街上的火龙。清月书坊门口的两只灯笼也换过了，是阿娇新写的字，一面“安”，一面“归”，红纸墨字，被风吹得轻轻转着。

张清月一早就带着孩子们来了书坊。刘据在二楼写春联——最后一副，是替书坊写的。刘清在地上追着平安跑，两个人手里各举着一只糖葫芦，追着追着糖渍蹭了一脸，卫子夫跟在后面擦，擦了这个那个又蹭上了。刘归在摇篮里睡得正香，小拳头攥着那只彩线球，偶尔动一动手指，像是在梦里也抓着什么。

阿娇在楼下挂灯笼。她踩在一张矮凳上，踮着脚把灯笼往门楣上挂，卫青站在旁边——他今日又来了，说是送年礼，手里提着一只篾编的食盒，里头是北地带回的干果和肉脯。他看见阿娇踩在凳子上够不着，便伸手接过灯笼，帮她挂了上去，动作利落。阿娇从凳子上下来，看了他一眼，说了一声“多谢”。卫青点了点头，把食盒搁在柜台上，没有急着走。

张清月从二楼探出头来，看见这一幕，没有出声。她只是笑了一下，又缩回去了。

暮色四合时，宣室殿偏殿里摆开了年夜饭。刘彻今日没有穿朝服，一身玄色常服，发束玉簪，看起来比平日随和许多。刘据坐在他右手边，张清月坐在他左手边，刘清坐在张清月身边的小杌子上，刘归被乳母抱着坐在一旁。桌上摆了满满一席——炙肉、蒸鱼、炖羊、脍鲤、豆腐羹、菘菜、枣糕、蜜饯。御膳房的手艺比往年精进了不少，据说是张清月前几日去御膳房“指导”了一番，把几道敦煌口味的做法教给了掌勺太监。

“这道炙肉，是清月教御膳房做的。”张清月夹了一箸给刘据，“你尝尝，像不像河西那边的味道。”

刘据咬了一口，嚼了嚼：“像。”

“你去过河西？”刘彻问。

“那次去张掖给归儿办周岁宴的时候吃过一次。儿臣记得。”刘据又夹了一箸，吃得很慢。

刘彻看了他一眼，没有追问。那趟河西之行，刘据确实吃了不少当地的东西——他记性好，吃过什么、什么味道，都记得清清楚楚。

饭吃到一半，外头忽然传来一阵急促的脚步声。近侍匆匆进来，在刘彻耳边低声说了什么。刘彻放下筷子，沉默了一瞬，然后站起身来，对张清月说了一句：“朕去前殿一趟。你们先吃。”

张清月点了点头，没有多问。但她从他的眼神里看出来——不是坏事。他走出偏殿时，步子比平时快，却没有紧张的意味。

刘彻去了大约半个时辰。回来的时候，脸上的神情很平静，但嘴角微微弯着。张清月没有急着问，等他坐下、端起碗、吃了一口菜之后，才轻声说了一句：“前殿什么事？”

“卫青派人送信来。”刘彻放下筷子，“说北边探得匈奴有异动。明年开春，可能得打一仗。”

张清月看着他：“这是好事还是坏事？”

“是时机。”刘彻说，“朕等了很久了。”

他没有再多说，但张清月看见他眼睛里有一种光——不激烈，不张扬，像一柄放在鞘里很久的剑，终于被人从架上取下来，拿在手里掂了掂，知道它还能用。她没有接话，只是伸出手，轻轻覆在他放在膝头的手背上，按了一下。他反手握住她的手指，握了一息，松开了，重新拿起筷子，继续吃饭。

子时一到，长安城的大街小巷同时炸开了鞭炮。宣室殿的院子里也放了爆竹，噼里啪啦的，震得窗纸簌簌地抖。刘清捂着耳朵躲在刘据身后，又忍不住从胳膊缝里偷看。平安在卫子夫怀里吓得一哆嗦，又咯咯笑起来，伸手去够天上炸开的火星。刘归被吵醒了，睁了睁眼睛，又睡了。

张清月站在偏殿门口，看着满天的烟火碎屑和院中孩子们跑闹的身影，忽然觉得有什么东西在衣襟里轻轻动了一下——玉佩。它温温地跳着，像心跳。然后她感觉到另一道气息也轻轻回应着——刘彻。他也感觉到了。他不知何时站在了她身后，手搭在她肩上。两个人并肩站着，没有说什么。她感觉到空间里那棵金桃树的叶子在轻轻晃着，像是在对她说：又一年了。

又一年了。她从天而降落进他怀里，到如今已经过了两年多。她在这座宫殿里生儿育女，开书坊，写书，认识了阿娇和卫子夫，看着霍去病从牵马的少年长成领兵的将军，看着刘据从襁褓中的婴儿长成会写策论的小小太子。而刘彻——她偏过头看了他一眼。他正望着远处的夜空，烟火的光映在他的脸上，明明灭灭。他还是那个他，但眉眼间的凌厉比最初柔和了许多，嘴角也多了几分她从前没见过的、不设防的弧度。

“夫君，”她说，“新年好。”

他偏过头看她，嘴角弯了一下：“新年好。”

远处东市的爆竹还在响，一下接一下的，像是有人在天上撒了一把碎星，落了满地。