无题

七月流火，八月未央。长安城的暑气在一场秋雨之后彻底褪尽了。御花园的梧桐叶子开始泛黄，风一吹就落几片下来，打在地上发出细碎的声响。

张清月的肚子已经八个多月了。圆滚滚的，像揣了一个小西瓜。她走路的时候喜欢一手托着腰，一手放在肚子上，一步一步慢慢地走。刘清跟在她身边，已经走得很稳了——她刚学会走路没多久，正是喜欢到处跑的时候，但跟在母亲身边时总是安安静静的，仿佛知道母亲走不快。

这日清晨，张清月坐在偏殿的窗前，手里拿着一件小衣裳在缝。是给即将出生的孩子准备的，大红色的棉布，领口袖口绣着小葫芦，寓意福禄。她缝得很慢，每缝几针就要停下来歇一歇。不是累，是肚子顶得她弯腰不太方便。

“母亲。”刘据的声音从门口传来。她抬起头，看见刘据站在门口，手里端着一碟切好的秋梨。“父皇让儿臣送来的。说秋梨润肺，母亲该多吃些。”他走进来，把碟子放在案上，又退后一步，规规矩矩地站着。

张清月放下针线，拿起一块秋梨咬了一口，汁水清甜，凉丝丝的。“你吃了吗？”

“儿臣吃过了。”刘据说。他顿了顿，又说，“母亲，儿臣想跟您说件事。”

“你说。”

刘据沉默了一会儿，像是在斟酌怎么开口。“儿臣前几日读到一本书，书上说，秋天是收获的季节。儿臣想，母亲这次怀的弟弟或妹妹，大概也是秋天来的。”

张清月愣了一下，然后笑了。“你这话，是在替你弟弟或妹妹求名字？”

“不是。”刘据认真地摇了摇头，“儿臣是想说——儿臣会好好照顾弟弟或妹妹的。母亲放心。”

他说完这话，耳朵尖微微红了，像是有些不好意思。张清月看着他——这孩子一直都比同龄人沉稳，说话做事滴水不漏，像个小大人。但此刻他站在她面前，说“我会好好照顾弟弟或妹妹”的时候，她看见他眼底有光，柔软而干净，不像一个五岁的孩子，更像一个等了很久的兄长。

“好。”她伸手摸了摸他的头，“娘放心。”

午后，刘彻来了。他今日在宣室殿议事，散了朝换了一身常服过来。他走进偏殿时，张清月正靠在软榻上打盹，秋阳从窗外照进来，落在她身上，在她微微隆起的腹部投下一道柔和的弧线。他放轻脚步，在她身边坐下，没有叫醒她。她就那样安安静静地睡着，呼吸均匀而绵长。他看了她好一会儿，然后伸出手，极轻极轻地碰了碰她的肚子——像在跟里面的小家伙打招呼。

张清月醒了，眯着眼睛看了看他。“夫君来了？”

“嗯。吵醒你了？”

“没有。也该醒了。”她撑着身子坐起来，刘彻伸手扶了她一把。她把他的手轻轻握了一下，“清月今日觉得孩子动得比昨日勤快些。”

“也许是知道快见面了。”刘彻说。

张清月没有接话，只是把手放在肚子上，静静地感受了一会儿。然后她忽然“啊”了一声，笑了起来。“他踢清月了。”

“踢得重吗？”

“不重。轻轻的。”她偏过头看着他，“大概是在跟父皇打招呼。”

刘彻没有接话，只是把手覆在她的手背上，两个人一起感受着那一点细微的、充满生命力的动静。窗外的银杏叶在风里翻动，金子一样闪闪烁烁。

傍晚时分，书坊照例送来了今日的账本。阿娇亲自来的。她走进偏殿，看见张清月正坐在窗前吃秋梨，便径直走过去，坐在对面的绣墩上，也不废话：“今日书坊来了个老书生，说要捐一批书给书坊。清月，你看收不收？”

“什么书？”

“他说是他自己写的，讲河西风物的。我翻了几页，写得还算扎实。”阿娇顿了顿，“他还说，他年轻时在河西待过二十年。”

张清月啃梨的动作微微顿了一下。“河西……他有没有说具体在河西哪里？”

“说是敦煌。”

张清月没有说话，低下头，慢慢地把那块秋梨吃完了，才轻声开口：“收。他捐多少，清月都收。”

阿娇看了她一眼，没有追问，只点了点头：“那明日我让人去他府上搬书。”

她说完站起身来，走了两步又停下来，像是忽然想起了什么，侧过身来：“对了，卫子夫让我带句话——她说她给新生孩儿做了一双虎头鞋，快做好了，过两日送来。让你别自己做了，伤眼睛。”

张清月愣了一下，然后笑了。“好。那清月就不做了。”

阿娇点了下头，转身下楼去了。脚步声在木楼梯上一节一节地远去，最后消失在书坊门口的暮色里。张清月靠在窗边，看着窗外的银杏叶在风里簌簌地落。她把手里剩下的那块秋梨慢慢吃完，把核搁在碟子里，然后低下头，看着自己圆滚滚的肚子。

“孩子，”她轻声说，“大家都在等你呢。”