无题

正月初一，元日。

长安城的钟鼓声响了整整一夜，到天亮时才歇。昨夜的积雪还没化尽，今晨的阳光就急急地铺了下来，照着宫墙上的冰凌和城门上新贴的桃符，满城红彤彤的，连风都像是暖的。

张清月一早就醒了。她站在窗前，看着远处东市的方向，书坊屋顶的积雪反射着日光，亮得晃眼。她换了一身新做的淡红深衣，领口袖口缝着细密的暗纹，像春天的花蕾在衣料上一点一点地鼓起。刘清还睡着，刘据已经起来练字了，刘彻在宣室殿接受百官朝贺，要午后才能回来。她想了想，决定趁这个空当去一趟书坊。

东市今日也热闹。虽然大多数铺面关了门，但街上的人不比平日少——拜年的、串门的、带孩子出来看热闹的，挤挤挨挨。张清月带着刘清和两个宫女，穿过人群，远远就看见书坊门口已经挂了新桃符，是阿娇昨天傍晚亲手贴的。她走过去，门虚掩着，推门进去，暖意扑面而来——炭盆已经点上了，桌上搁着一碟糕饼，茶壶冒着热气，阿娇坐在柜台后面，手里拿着针线在缝什么东西，听见脚步声抬起头来。“来了？”她放下针线，“我就知道你会来。今日是元日，街上人多，东市关门的铺面多，但书坊总要有人看着。”张清月点了点头，把刘清放进柜台旁边的摇篮里，刘清醒了，睁开眼睛看了看四周，看见阿娇便笑了，露出两颗小米牙。

阿娇低头看了她一眼，嘴角弯了弯，然后继续缝手里的东西。“这是什么？”张清月好奇地凑过去看——是一双小小的虎头鞋，鞋面红底金线，虎眼用黑线绣得圆溜溜的，针脚细密工整。“给清清的？”张清月问。阿娇“嗯”了一声，没有抬头，“前几日闲着没事做的。虎头鞋镇邪，开春了穿着好走路。”

张清月看着那双鞋，忽然鼻子有点酸。她没有说什么，只是站在阿娇身边，安静地看她把最后一针收好，剪断线头。

“阿娇姐姐，”张清月轻声说，“今年，书坊还要继续开。”

“当然。”

“清月还要继续写书。”

“写。”

“清月还想……”张清月顿了顿，像是想了一会儿该怎么说，“清月想把书坊办得再大一点。让更多人来看书，让更多人来读书。”

阿娇抬头看了她一眼，没有问为什么，只是点了点头。“好。那就做大一点。”她把那双虎头鞋放在桌上，推了推，“给清清试试。”

窗外，元日的长安城在阳光下缓缓苏醒。街上的喧闹声隔着门板传进来，温温的，像煮开的水，冒着小小的气泡。张清月把刘清从摇篮里抱起来，给她穿上那双虎头鞋——稍微大了一点点，但正好能穿一个春天。刘清坐在她膝盖上，低头看着自己脚上毛茸茸的老虎脸，伸手去够，咿咿呀呀地笑。

“她喜欢。”张清月说。

阿娇没有接话，只是嘴角弯了弯，弯得很深。窗台上那盆兰花，今年又要抽新叶了。