无题

十月一过，长安的风就硬了。

吹在脸上不再是凉的，是割的，带着干燥的寒意，把太液池的水面吹出一层细密的波纹。太液池的荷叶已经枯尽了，只剩几根褐色的梗子歪斜地立在水面上。甘露殿的院子里，石榴树的叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，在风里簌簌地响。

李乐五个月了，会翻身了。翻过去翻不回来，急得哼哼唧唧地喊，凝雪每次都要帮她翻回来。次数多了，李乐学会了以哼唧声指挥娘亲——翻过去，哼唧，等娘亲翻回来，再翻过去，再哼唧。如此反复，玩得不亦乐乎，像一只找到了新游戏的小猫。

“你跟她爹一样，闲不住。”凝雪把她抱起来，小家伙在她怀里扭了两下，安分了，开始东张西望。

明达凑过来，在李乐面前蹲下，“三妹，我是你二姐，你认识我吗？”

李乐看着她，眼睛转了转，笑了。明达很高兴，向全家宣布：“她认识我。”

李象正在院子里扫落叶，闻言头也不回地说：“她看见谁都笑。”

明达不服气，“她对我笑得最多。”

李象不跟她争，继续扫落叶。

十一月初，长安下了入冬以来的第一场雪。不大，细细碎碎的，像是老天爷在试水温，下了半个时辰就停了。落在院子里的石榴树上、水缸沿上、青石板上，薄薄一层白，像是不小心洒了的面粉，踩上去印子很浅，不一会儿就化了。

李象蹲在屋檐下伸手接了一片雪，看着它在掌心化掉，“娘，这就是雪吗？”

“这就是雪。”

“好凉。”

“凉就对了，不凉就不是雪了。”

明达也伸手接了一片，认真地看着它在掌心消失，然后抬头问：“娘，雪能留住吗？”

“留不住。天晴了就化了。”

“那化了之后去哪里了？”

“回天上去了，等下次冷的时候再落下来。”

明达想了想，又伸手去接，等雪化了，才把手收回来。

十一月十五，李泰从濮阳回来了。他进甘露殿的时候，肩上还落着没化完的雪。李象第一个发现了他，从院子里跑过去，“四伯！你回来了！”

李泰弯下腰接住他，拍掉肩膀上的雪，又伸手摸了摸明达的头，“长高了。”他看见凝雪怀里抱着的李乐，“这是第三个？”

“嗯，李乐，快半岁了。”

李泰凑近了看了看，李乐正睁着眼睛看他，看了一会儿，弯了弯嘴角，像是在打招呼。李泰也笑了，“这个小姑娘好看，像曾姨奶奶。”

凝雪看了他一眼，“你倒会说话。”

“我从濮阳学来的。那边的人嘴甜。”

那天傍晚，甘露殿的暖阁里生了火盆。李世民坐在主位，李泰坐在他左手边，李承乾在门口卸下沾雪的斗篷，李恪在桌边摆碗筷。窗外又开始飘雪了，细碎的雪花在灯笼光里慢悠悠地落着，落在石榴树的枯枝上，落在水缸已经结了薄冰的水面上，落在那片被李象扫干净的青石板路面上。

明达蹲在窗台上看了一会儿雪，回头问：“娘，雪会下到明天早上吗？”

凝雪走过去看了一眼，“应该会。”

“那明天早上起来，院子是不是全白了？”

“应该是。”

明达得到肯定的答案，从窗台上滑下来，跑回桌边吃饭去了。她吃得很快，像是在为明天早起堆雪人争取时间。李象吃得慢一些，他一边吃一边看着窗外，像是在等雪下得更大一点。李乐在凝雪怀里睡着了，小手攥着娘亲的衣襟，呼吸均匀而安稳，在这个雪夜里安静地呼吸着。

李恪先开口打破了沉默：“四弟，明年还回去吗？”

“回。”李泰剥了一颗花生，“学堂那边不能一直不管。等开春了，再回去。”

“那就明年秋天再回来？”李承乾问道。

“秋天回来也行。要是学堂的事能托付出去，明年年底就不走了。”

李世民听着他们说话，没有插话。他端起茶壶，给自己斟了一杯茶，又顺手给李承乾的杯子添满了，然后把茶壶放在桌子中央。窗外的雪落得更大了些，院子里的灯笼被风吹得微微晃动，光影在雪地上轻轻摇晃着，像是有什么东西在雪底下慢慢苏醒。

李象吃完饭，跑到门口看了一眼外面的雪，又跑回来，脸上带着一种认真的表情，对凝雪说：“娘，我今晚要早点睡。”

“为什么？”

“明天我要堆一个大雪人。”

凝雪没有拦他，也没有多问，只应了一声：“行，那你去睡吧。”

李象跑进里屋，过了一会儿，又跑出来看了一眼雪，像是要确认它还在下，才心满意足地回去睡了。火盆里的炭发出细微的噼啪声。窗外的雪落在屋檐上，落在石榴树的枝头上，落在这个冬天的第一场雪夜里，一层一层地，慢慢覆上去。